叶菁璇坐在孙玄旁边，轻轻握住他的手。
孙玄低头看了看她，她正看着他，眼里带着笑意。
他也笑了，握紧了她的手。
姥爷放下筷子的时候，堂屋里安静了一瞬。
他吃得不多，半碗饭，几筷子菜，嚼得很慢，像是每一口都要用尽力气。
然后他放下筷子，看着满桌的人，目光一个一个地扫过去，像是在数，又像是在记。
“我吃好了。”他说，声音很轻，但每个人都听见了。
他站起来，椅子在地上蹭了一下，发出一声闷响。
大舅连忙站起来，想扶他，他摆了摆手，自己站稳了。
他朝门口走去，走了两步，又停下来，回过头，看了这屋子一眼。
然后转过身，慢慢走出了屋。
他的背影在门口顿了一下，像是在跨一道看不见的门槛。
然后他出去了，脚步声在院子里响起，一步一步，很慢，很稳，朝着他那屋走去。
门开了，又关了。灯没有亮。
堂屋里，所有人还坐在桌边，谁也没动。
碗里的饭还剩下大半，筷子搁在碗沿上，菜冒着最后一缕热气，然后也凉了。
大家大眼瞪小眼，你看看我，我看看你，谁都不知道该说什么。
大舅张了张嘴，又闭上了。
他拿起筷子，想夹菜，又放下了。
二舅低着头，看着碗里的饭，一动不动。
杨森几个兄弟互相看着，杨林用胳膊肘捣了捣杨森，杨森瞪了他一眼，没动。
杨木低着头，假装在研究碗上的花纹。
杨安最小，坐在那儿，大气都不敢出。
气氛一下子沉了下来，像一块石头压在每个人心上，压得人喘不过气。
孙玄坐在姥爷刚才坐的位置旁边，那地方还留着一点余温。
他看着桌上那些几乎没动过的菜，红烧肉的油凝了一层白膜，炖鸡汤上面浮着一层油花，馒头凉了，摸着硬邦邦的。
他沉默了一会儿，然后抬起头，看着众人。
“娘，”他开口了，声音不大，但堂屋里每个人都听得很清楚。
“你和大姨在家里陪几天姥爷吧。有舅舅和舅妈在，姥爷也不觉得空。”
孙母抬起头，看着他，点了点头。
她想说什么，张了张嘴，又咽回去了。
大姨在旁边也点了点头，伸手握住了孙母的手。
两个人的手都冰凉，但握在一起，慢慢有了一点温度。
孙玄又看了看大舅和二舅：“舅舅，姥爷这几天肯定不好过，你们多陪陪他。
不用劝，陪着就行。他说话你们听着，他不说话你们也别硬找话说。”
大舅点点头，声音沙哑：“我知道。”二舅也点了点头，没说话，但眼圈红了。
孙玄又转向杨森他们几个。
杨森、杨林、杨木、杨安四个坐在一条板凳上，挨得紧紧的，像是等着挨训的小学生。
孙玄看着他们，目光在四个人脸上扫了一遍。
杨森被他看得有些发毛，讪讪地笑了一下，又觉得这时候笑不合适，赶紧收回去。
