他在笑。
如果此刻有人推门进来，看到港区指挥官在空无一人的办公室里对着文件傻笑，大概会把这件事编成新的段子在食堂里传两三天。
但没有人推门进来。
房间里只有他自己、窗外隐约的海潮声、以及掌心里那个怎么也压不下去的弧度。
过了好一阵子，他深吸一口气，抬起头，重新拉开抽屉，抽出下一份需要处理的文件。
工作是做不完的。
但他签字的速度比平时快了一点。
因为有好几次，钢笔尖落在纸面上却写不出字——是墨水用光了。
他去蘸墨水的时候，才发现自己不知什么时候把笔尖蘸进了桌角那杯凉透了的咖啡里。
深褐色的咖啡液在纸面上洇开一小团，像一朵小小的乌云。
他盯着那团污渍看了两秒钟，然后从抽屉里取出修正液，在污渍上涂了一个圆。
修正液干透之后，他在上面画了一只猫耳朵。
然后他盖上修正液瓶盖，给自己换了一杯新的咖啡，继续工作。
长风推开门的时候，已经是下午两点过三刻了。
她这次没有带食盒，而是在手里捧了一只青瓷茶杯，杯口冒着细细的白雾，瓷壁薄得隐约能看到茶汤在里面的晃动。
她的女仆装显然经过了细心地整理，围裙上的每一道褶皱都被重新熨平过，领口的蝴蝶结打得一丝不苟，连袖口的蕾丝边都理得服服帖帖。
但她那对猫耳出卖了她——左耳竖着，右耳半折，耳尖一颤一颤，像是在用只有她自己知道的某种频率搜寻着什么。
“指挥官，”她把茶杯放在桌角那个不会碰到文件的安全位置，然后后退半步，双手叠在围裙前，认真地汇报，“下午茶。是绿茶，用的是食堂新到的茶叶。茶叶是我选的。”
指挥官抬头看她。
她的表情是标准的、训练有素的“女仆模式”——眼睑微垂，嘴角收着，脊背挺得笔直。
但那双浅褐色的眼瞳正在偷偷往他这边瞟，他视线一过去，她又飞快地把目光收回去，落在自己脚尖上。
他端起茶杯呷了一口。茶温刚好，茶香很清，没有一丝涩味。
“很好喝。”
长风的猫耳两只同时竖了起来，然后她反应过来自己表现得太明显了，又赶紧垂下去，清了清嗓子，用一种努力装作若无其事的语气说：“只是分内的工作而已。”她把托盘抱在胸前，又说，“傍晚还有演习数据的汇总需要您过目，大概五点左右会送过来。在那之前……”
她的目光落在办公桌角的那叠文件上。
然后落在修正液瓶盖上那只猫耳朵上。
然后落在旁边那份文件上那个被圈起来、旁边还标注了一行小字的猫耳朵上。
长风不说话了。
指挥官顺着她的目光看过去，手里的茶杯停在半空中。
办公室里安静了大约三秒钟。然后长风用一种很轻很轻的、像是怕惊碎了什么东西的声音开口了。
“指挥官。”
“……嗯。”
“那个，是你画的吗？”
指挥官把茶杯放到桌上，清了清嗓子。
“……嗯。”
长风把托盘放在桌角，然后双手撑在办公桌边缘，踮起脚尖，整个上半身探过桌面。
她的猫耳竖得笔直，耳尖微微内扣，浅褐色的眼瞳紧紧盯着他的脸，瞳孔放大了整整一圈。
“为什么画猫耳朵？”
“因为画不顺。”
“不顺为什么是猫耳朵？”
