远处隐隐约约传来港区的广播声，是早班的舰船在进行例行的换岗交接。
新的一天已经开始了。
但他们两个人谁都没有动。
“喂，长风。”
“嗯？”
“昨天晚上……疼吗？”
长风沉默了一小会儿，然后在他怀里摇了摇头。她的发丝蹭过他的锁骨，痒痒的。
“……一开始有一点。”她的声音闷闷的，“但是后来就不疼了。”
“后来是怎么样？”
长风又不说话了。指挥官的胸口感觉到她的脸越来越烫，烫得像是个暖手炉。
“……后来是……”她咬了咬下唇，像是鼓足了毕生勇气才把后半句从嗓子眼里挤出来，“……很舒服。舒服到……有点可怕。身体变得不是自己的了，脑袋里一片空白，什么都想不了，只能……只能感觉到你。感觉你在我里面，感觉你的心跳，感觉你……”
她的声音越来越小，最后几个字已经轻得像一声叹息。
“感觉你留在我里面。”
指挥官没有说话。
他只是将长风搂得更紧了一些，下巴抵着她的头顶，闻着她发丝间那股混合着海盐、樱花和一点点昨夜残留下来的、说不清道不明的气息。
“……你会后悔吗？”他问。
长风从他胸口抬起头，浅褐色的眼睛直直看着他，眼中的水光还没完全干，却比任何时候都更清亮。
“指挥官，”她的声音是认真的，“你知不知道我活了多少年？”
他当然知道。一千多年。
“一千多年里我见过无数的人，打过无数场仗，守护过无数艘船。从来没有人把我当成一个……一个普通的女孩子看过。在他们眼里，我是兵器，是守护神，是传说里的怪物，是不知从何处来的异类。”她的声音微微发着颤，却没有停下来，“只有你。只有你在看到我的时候，眼睛里没有害怕、没有算计、没有把我当成什么有用的工具，只是……只是把我当成了长风。”
她抬起手，冰凉的手指贴上了他的脸颊。
“所以不会后悔。”她说，声音很轻，却坚定得像是在宣读一份永恒的誓约，“一千年以后也不会后悔。一万年也不会。”
指挥官握住了她贴在自己脸颊上的手，五指穿过她的指缝，扣紧。
她的手指细得像火柴棍，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，掌心有一层薄薄的茧——那是常年握剑留下的。
他低下头，在那手掌心落了一个吻。
长风的猫耳抖了抖，耳尖红得像要滴血。
“……指挥官你犯规。”
“犯规？”
“你这样我会、会又……”长风咬了咬舌尖，强行把后面半句咽了回去。
会又想被你抱。
会又想要你。
她说不出口。但指挥官从她游移的眼神和越来越红的耳尖里已经读到了一切。他轻轻笑了一声，然后松开她的手，坐起身来。
“起来吧。”他说，“今天还有工作。”
长风抿了抿嘴唇，缩在衬衫底下看着他穿衣服。
先是衬衫，然后是长裤，然后是挂在衣架上的军装外套。
他系扣子的时候手指修长而灵巧，指节因为稍一用力而微微泛白，和昨夜在她身上游走时同一个模样。
长风看着他的手指，脸上又烫了起来，赶紧把视线移开。
指挥官穿好衣服，回身看到还缩在床上一动不动的长风，挑了挑眉。
“不起来吗？”
“起……”长风抓着衬衫下摆，声音越来越小，“但是、我的衣服……”
