郑则安忽然明白了。这个跪在山坡前的人，这个不是他得了什么病，而是他亲手从自己身上剜出去的一块骨肉。
他把所有不敢的东西都压进了心里最深的地方，然后把那一部分生生切了下来。
“我假装我过去了，假装我可以往前走。可我从来没有真正往前走过一步。我把那部分丢出来，自己跑了。”
他的眼泪无声地淌下来，一滴一滴砸在膝前的泥地里。
“你是谁？”
一个声音响起。
郑则安猛地抬起头，身旁的那个人正看着他。那双眼睛不再空洞了，不再被恐惧填满了，而是充满困惑地看着他，像一个走了很长很长的夜路终于看见了一个人影的人。
他能看到他了。
“你怎么……和我长得一样？”那个人一脸不解。
“我是你。”郑则安说，带着哽咽。
“你是我。”他继续说着，“我们是一个人。”
“我是你？”那个人问，声音里满是困惑与怀疑。他低头看了看自己，又抬头看了看郑则安，眉头拧成一团，“你怎么可能是我？我连你都不认识。”
“你不认识我，可我认识你。”郑则安说。
那个人摇了摇头，他往后缩了半步，警惕地看着他。
“你说我们是一个人。可我连这里是哪儿都不知道。我只知道每次醒过来，就在一个不认识的地方。有时候是那间落满灰的屋子，有时候是山洞，石壁上全是青苔，有时候是一座破庙，供着一尊脸都看不清的泥像。”
他的语速越来越快，声音越来越碎，像是在把攒了许久的恐惧一筐一筐地往外倒。
“我不知道自己是怎么去的。我醒过来，就在那儿了。然后我就看见她。一个女人，她站在我跟前，不说话，或者说了什么我听不懂。”
“她想碰我，我怕。我想跑，腿不听使唤。我逃不了，她总是突然出现，我不知道她要什么。我不知道她是谁。”
他忽然抬起头来，看着郑则安，眼睛里全是怀疑。
“还有我娘。我娘也很怪。她有时候看我，像在看一个不认识的人。她蹲在院子里烧纸，一边烧一边念叨……”
他的声音忽然压低了，“我还见过一头牛。它不吃草，嘴里叼着一头羊！”
他抬起眼看着郑则安，嘴唇抿成一条线。
“我很怕。”
“我知道你怕。”郑则安轻轻拍了拍身旁的泥地，“我跟你讲一个人，讲完了你就明白了。”
那个人犹豫了一下，点了点头。
“她叫枝娘，姓李，住在我们家隔壁。”郑则安开口。
“我们两家早早定了亲……她死了，我们活了。”
“她是……未过门的妻。她推了我们一把。她死了。那——”一直默默听着的人抬起头来，“那她为什么要来找我？要带我去那些地方？！”
“那不是她。”郑则安说。
“什么意思？”
“它不是枝娘，是字灵，是我造出来的。我写了很多枝娘，写我记得的，想要的，希望的，很多很多枝娘，那些字有了灵。”
那个人愣愣地听着，嘴唇微微张开。
“她想来陪我。可我看不见她。于是她去找了你，她以为你也是我。你确实也是我。她以为带你去那些从前去过的地方，你就会想起来，会认得她。可她不知道你没有那些记忆。”
“我没有那个记忆。”那个人怔怔出声，“我确实没有，她越往前走我就越怕。我跟她说我不认识你，你放过我，你别过来。她还是不走。”
“她在等你认她。”郑则安说。
那个人沉默了很久。他抬起头来，看着那面坍塌的山坡。
“原来她不是鬼啊。”他说，声音轻得像一片槐花瓣落在水面上，“原来她是你造出来的。原来我也是你造出来的。你把我切下来丢在这里，把想她写在纸上，然后你看不到我们。”
他转过头来看着郑则安，他没有哭，也没有笑。
“可是我不想来的。”他说，“我怕。我总是很怕。”
“我知道。”郑则安说，“这是我的怕，我承认，我怕。”
