晏清没有接话。他只是端起茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶，目光落在那片翻卷的叶子上，安静了很久。
“晏兄？”李清寂叫他。
“嗯，”晏清回过神来，对他笑了笑，“李清寂兄弟，这种事……你自己跟她说便是。”
李清寂觉得他这话说得有些含糊，但也没多想。他向来不善于揣测人心，他的逻辑是直的，喜欢就说，不服就打，哪有那么多弯弯绕绕。
他找了个机会。那是一个傍晚，城南的石桥上没什么人，晚霞把河水染成了淡金色。喜妹趴在桥栏杆上看河里的鸭子，辫子垂下来，被风吹得一晃一晃。
“喜妹，”他深吸一口气，“我有话跟你说。”
“嗯？”她偏过头看他。
“等我腿好了，我想带你走。”他从来没说过这种话，说的时候声音都在抖，“我不是什么富贵人家的子弟，但护你一世周全无忧还是做得到的。你愿不愿意？”
喜妹愣了愣，脸上的表情从疑惑变成惊讶，又从惊讶变成一种他读不懂的复杂神色。晚风吹过来，她抬手把碎发别到耳后，垂下眼睫，半天没说话。
沉默的时间其实很短，但李清寂感觉像是过了很久。
“李清寂，”喜妹咬了咬嘴唇，“我心里有人了。”
石桥下的鸭子嘎嘎叫了两声，扑棱着翅膀游远了。李清寂站在那里，感觉自己像是又被那道剑光击中了一次，只是这次对手用的是最钝的刀背，不伤皮肉，却震得五脏六腑都在疼。
“是谁？”他问。
喜妹没说话，但她的眼神不经意地往晏清医馆的方向飘了一下。就是那一下，李清寂忽然全明白了。
一些画面从记忆深处翻出来，一件一件摆在他面前。喜妹跟晏清说话时微微的耳根。喜妹递茶时先放在晏清面前的手。喜妹说到“晏大夫”三个字时语气里那一点不自觉的软。所有这些碎片，他之前不是没看见，只是没有往那上头想。
他猛地转过身，竹竿磕在石桥面上，发出沉闷的一声响。
“清寂哥！”喜妹在身后喊他，声音里带着慌。
“别跟着我！”他头也不回，拄着竹竿一瘸一拐地走了。右腿的旧伤在发力时钻心地疼，他咬着牙，一步也没有停。
他不记得那天晚上是怎么过的。
越州城外的破庙里，供着的泥塑神像缺了半个胳膊，墙头的荒草被风吹得簌簌响。他坐在积满灰尘的蒲团上，背靠着冰冷的石柱，就那么坐了一整夜。
脑子里翻来覆去地转。晏清碾药时修长的手指，晏清看喜妹时眼里那一点不易察觉的柔和，喜妹在医馆里笑起来的样子，两人在天井里说话时头挨得很近的姿态。
这些画面不断在他眼前晃过去，越看越清晰，越看越疼。
他低头看着自己的右腿。包扎的布条上渗出了一片暗红色的血迹，是那会走得太急，伤口又崩开了。
他把手掌按在膝盖上，使劲按住，像是想把那条腿按回正常的样子。腿没被按好，手心却先被血洇湿了。
天色泛白的时候，他拄着竹竿站起来，面无表情地往医馆的方向走。
晏清正在医馆里给一个老汉正骨。他穿着一件干净的青布长衫，手指按在老汉的肩关节上，正侧耳听老汉说哪里疼。
见李清寂进来，他手上的动作没有停，只是抬起头看了他一眼，“你先坐一下，有什么话我们一会再说。”
而喜妹此时正在药柜前整理药材，手里捧着一把当归。
她听见声音回头，看见门口的李清寂，手上的当归啪嗒掉了几根在地上。她连忙迎上去，脸上带着急切和担忧：“清寂哥，你昨日去哪了？我们很担心你……”
“你们……”李清寂只觉得满腔赤诚与爱意，都被摔得粉碎。
“这段时间感谢二位的照顾，费用一个月后送来。”他说罢，没有再看他们一眼，一瘸一拐地转身就走。
“清寂！”晏清喊了一声，“你的腿还没治好，回来！这不是小事，这次耽搁了，你这条腿就废了！”
他充耳不闻，竹竿磕在街面的青石板上一声接一声，越来越远。
“清寂哥！”喜妹追出了医馆的门，追到街口。他听见了，脚下的竹竿顿了一瞬，然后猛然加快了步子，几乎是拖着自己的右腿往前挪。
“清寂哥你听我说——”
