晚饭摆在了庭院里。檐归把两张木桌拼在一起，摆满了碗碟。笋干炖肉、清炒山菌、一尾刚从溪里捕上来的鱼，还有几碟乘雾从坛子里捞出来的腌菜。
暮色从山门外漫进来，廊下的灯笼点起来了，碗筷碰撞的声音和饭菜的热气搅在一起，整座道观都浸在一股踏实的暖意里。
小九从厢房那边跑过来，脚步有些拖沓。他在石桌前站定，抬起头，朝乘雾说道：“道长，我师父说不吃了。让、让大家先吃。”他说完没有立刻坐下，手指抠着桌沿，脸上带着几分不自在。
乘雾正往桌上摆筷子，闻言手上动作停了停，往厢房的方向望了一眼。
“你们先吃。”他把筷子搁在桌上，便转身往苍叟所在的厢房走去。
厢房里没有点灯。暮色从窗棂透进来，灰蒙蒙的，只看得清靠墙的榻上坐着个人影。
苍叟坐在榻边，竹竿靠在床头，脊背佝偻着，垂着头。
乘雾推门进来，也不急着开口。他摸索着在苍叟旁边的一张椅子上坐下，两个人就那么沉默地坐了好一阵。
“老哥，”乘雾出了声，“到底怎么了？你跟晏家那个老爷子，有什么过不去的坎，跟我说说。”
苍叟没有回答，他仍旧低着头。
乘雾等了片刻，又道：“你不说，我可自己瞎琢磨了。你一见面就问人家祖父死了没有，这怨气可不是三五年攒得出来的。”
又是长久的沉默。久到乘雾以为今晚什么都问不出来，正准备起身去给苍叟留碗饭时，苍叟开口了。
“五十三年了，那时候是龙德二年。”他的声音很沉，比平时闷了许多，“那时候，还没有苍叟，只有李清寂。”
乘雾没有说话，只是安静的听着。他知道，今晚这道门，终于开了。
……
龙德二年，秋。
吴越国四明山的秋雾总裹着茶芽的清苦，二十二岁的李清寂再睁眼时，鼻端先撞进这股味道，而后便是椎心刺骨的疼。
从肩骨到腰肋，再到右腿，每一寸都像被钝石碾过，稍一动，便扯得五脏六腑都翻搅。
他是江湖里最轻狂的剑客，一柄青锋在手，从江北打到江南，赢过的场次记不清了，输过的只有两次，现在是三次了。
这次是与浙东成名剑客论剑时一招之差，被对方震飞掌心剑，紧接着一脚踹下悬崖。崖下是嶙峋乱石，他落地时右腿先磕在石棱上，脆响入耳，便知腿废了。
“你醒啦？”
脆生生的女声传来。李清寂偏头，看见个姑娘，手里端着个粗陶碗，碗里是熬得发褐的草药。
她是赵喜妹，四明山里的采茶女，清晨入山采秋茶，在崖底石缝里捡回了他这条半条命。
喜妹手脚麻利，把草药碗凑到他唇边，语气爽利：“别乱动，你浑身是伤，右腿断了，我找山里老郎中来接骨，可他说要想彻底治好，得去越州找晏清晏大夫。”
李清寂闭了闭眼，满心都是战败的屈辱与不甘。他是剑不离身的人，如今剑丢了，腿断了，连坐起来都难，成了个废人。
可喜妹从不多问他的过往，只每日采茶归来，便守在山寮里照顾他：采新鲜的山菌煮羹，用干净的布巾擦他的伤口，给他找了根结实的竹竿可以撑地挪动。
她性子活泛，总爱跟他说山里的趣事，说到兴起时，眼睛弯成月牙，指尖还会比划采茶的动作，指尖带着薄茧，是常年握竹篮、摘茶芽磨出来的。
李清寂的心，就在这日复一日的茶烟与笑语里，慢慢软了。
他从前眼里只有剑，只有胜负，从未见过这样干净温暖的姑娘。她不懂江湖恩怨，不知剑客荣光，只知悉心照顾一个捡来的陌生人，把山野间的温柔，全捧到了他面前。
他看着她蹲在灶前添柴，心里便生出一股从未有过的念想：等腿好了，便和喜妹在一起，再也不碰江湖的刀光剑影。
半个月后，喜妹带着卖茶得来的钱，牵着他往山外走。
四明山到越州的路不好走，她一路扶着他，怕他摔着，怕他累着，饿了便掏出自带的炊饼，渴了便寻山溪舀水，他们走的很慢。
“清寂哥，晏大夫可好了，医术高，人又温和，我们山民摔了胳膊腿儿的都去找他，你这腿，一定能治好的。”喜妹边走边说，语气里满是对那位大夫的信赖。
