今年夏天，海上的活计像是被烈日晒得蒸发了些。跑南北货的福船航线调度，不知怎的，有些滞涩。
阮大成在家歇了半个月，眼看盛夏将过，下一趟船期还没个准信，心底有些慌了起来。他倒不是揭不开锅，跑福船攒下的底子还在，但坐吃山空的感觉，总是不踏实的。
这日，阿苗的爹过来找他说话。
“‘鬼窟窿’那边，”阿苗爹低声道：“前阵子有从北边回来的小船说，瞅见鲔鱼群的背鳍了，黑压压一片。”
“鬼窟窿”是远离湄洲屿的一片深海沟，暗礁很多，寻常渔船不愿意去。但那里的鱼，个大肉厚。若是运气够好，捞上一船，抵得上跑短途福船两三趟的辛苦钱。
阮大成没立刻接话。他心里盘算着，福船没活，这闲着的滋味，也叫人心里发空。
“得备足三四天的水米。”他出声道：“咸鱼、豆酱、薯蓣干多带些。船得再查一遍，桐油要补足。”
阿苗爹点头：“是得多备些，过去一趟也不容易！”
出发那日，天气很好。天是那种一丝杂质也无的蓝，海面平滑如一大匹摊开的深青色绸缎。
“阿爹，你要去好几天吗？”阮澜语仰着小脸，拉着父亲的衣角。
阮大成弯腰，用粗糙的大手揉了揉女儿的头发：“嗯，去远点的地方，看能不能网些大鱼回来。在家听阿婆和白姐姐的话。”
他们走后的第三天，一种模糊的不安，像水底悄悄蔓延的海藻，缠上了林默的心头。
那感觉毫无来由。天空依旧澄澈如洗，傍晚的霞光铺了满天，瑰丽得如同织锦，海风轻抚。
但林默就是觉得心口发闷。夜里，她总睡不踏实，迷迷糊糊中不知道是梦到还是真的听到，极遥远的海域，传来一种沉闷的、持续不断的低鸣。
第四天午后，这种心悸达到了顶峰。林默开始找村里人，提醒他们。
“阿伯，”她的小脸有些苍白，声音却努力保持平稳，“这两天……先别出海了吧。我心里头……慌得厉害。”
一个老渔民放下手里正在修补的渔网，仔细看了看女孩的脸色：“默丫头，可是哪里不舒服？这天色好好的……”
“不是不舒服。”林默摇头，“是感觉……海要发脾气了，很大很大的脾气。比去年那次……还要凶得多。可能……很快就要来了。”
她说得认真，眼底那份与年龄不符的惊惧不像作假。几位长辈互相交换着眼色，神色凝重起来。靠海吃饭的人，对老天爷的脾气总是存着三分敬畏，尤其是这种玄乎的“感觉”。
老渔民沉吟片刻，看了看万里无云的天空，最终还是点了点头：“成，听你的。我家那船，这几天就拴牢实点。”另外也有几家素来谨慎的，也跟着应了。
然而，并非人人都买账。村南的阿橹此时正收拾渔具准备明天去不远的“白鳞滩”下网，闻言嗤笑一声，嗓门洪亮：
“感觉？感觉能当罗盘使还是能当帆用？我在这片海上漂了四十年，什么样的天没见过？这日头，这风，这海面，要是能起大风飚，我把我这吃饭的家伙什儿扔海里喂鱼！”他拍了拍身旁的旧船桨。
还有两家与阿橹相熟、家里等钱买米扯布的，虽然心里也有些打鼓，但看看朗朗乾坤，再想想空了的米缸，犹豫再三，还是对林默说：“默丫头，多谢提醒啊。我们明天看情况……”
林默张了张嘴，看着他们不以为然的样子，又多说了几句，但并没被在意。她不再说话，心里那团不安却越积越厚，沉甸甸地压着。
那一夜，相信林默的人家早早将晾晒的鱼干、衣物收回，用石块加固了门板。不信的，则照常歇息。
白未曦坐在东厢房敞开的窗边，没有点灯。如水的月光洒进来，照着她沉静的侧影。
黎明前最黑暗的时刻，阿橹等三家的渔船离了岸，划破平滑如镜的海面，驶向了“白鳞滩”。
天，再次亮了。又是一个无可挑剔的、晴朗的夏末早晨。
村里松了口气的人开始多了起来。有人甚至笑着打趣：“默丫头这回怕是睡迷糊了，看把这天好的！”
阿橹的婆娘在井台边洗衣，嗓门亮堂：“我就说没事！当家的下晌回来，指不定能带半舱‘白鳞’呢！”
林默却越来越不舒服，临近未时三刻左右，变故陡生。
毫无征兆。
