“快快，淋着没有？哎哟这雨，说来就来，又急又猛！”阮阿婆一边说着，一边拿过干爽的布巾递给白未晞和孙女。
“没事，没淋着！”阮澜语眼睛亮晶晶的，迫不及待地比划起来：“阿婆阿婆！今天可太好玩了！白姐姐用木叉，就那么‘唰’一下，从海里叉上来好大的鱼！我们烤着吃了，可香了！就是后来林默说感觉要下大雨，催我们快跑……”
阮阿婆听着孙女叽叽喳喳的讲述，脸上带着笑，不时点头，目光却偶尔飘向安静坐在一旁、正用布巾缓缓擦拭竹筐上沙子的白未晞。
“玩得开心就好。没磕着碰着吧？跟白姐姐和林默她们在一起，有没有听话？”
“可听话了！”阮澜语用力点头，“就是跑回来急了点，林默感觉真准！”
“那孩子，是有灵性的。”阮阿婆点点头，又对白未晞道，“白姑娘，多谢你照看这几个皮猴儿。”
白未晞抬起眼，看向阮阿婆，轻轻摇了摇头：“她们很懂事。”
窗外，暴雨如注。屋内，灶火重新被拨旺，橘色的光晕温暖地笼罩着小小的空间。
阮阿婆转身从灶上的陶罐里盛出两碗热气腾腾的粥，稠稠的，冒着朴实的香气。“来，都喝点暖暖。”
粥碗递到手中，是实实在在的温热。
与此同时，在村北头那栋更为低矮、墙壁被海风侵蚀得颜色深暗的石屋里，却是另一番光景。
阿苗低着头，几乎是贴着墙根溜进了家门，身上单薄的衣衫大半湿透，紧紧贴在身上，更显得她瘦小。
屋里比外面更暗，弥漫着海腥气、潮湿的木头味，还有常年不甚通风的闷浊气息。灶膛里只有一点将熄未熄的暗红。
“还知道回来？”阿椿从里间撩开破旧的布帘走出来，手里拿着件缝补的旧衣，眉头紧锁，“一出去就是大半天，野哪儿去了？家里一堆事！”
“我……我去礁石滩了，和澜语，还有林默她们……”阿苗小声回答，下意识地把还沾着沙子的手往身后缩了缩。
“去礁石滩干什么？捡的螺呢？挖的蛏子呢？”阿椿扫过阿苗空空的双手和湿透的衣襟，语气更尖锐了。
阿苗被问得有些慌，嗫嚅道：“没……没怎么捡。我们……我们烤鱼吃了。白姐姐，就是借住阮阿婆家的那个外乡姐姐，她用木叉在海里叉了好几条大鱼，有黑鲷，有黄花鱼，可大了……林默用叶子包着烤，我们就在那儿吃了……”她的声音越说越小，因为阿椿的脸色已经彻底沉了下来。
“烤鱼吃了？”阿椿打断她，声音拔高，带着难以置信和明显的怒气，“好几条大鱼？你们几个丫头片子，就在外面自己吃了？你就不知道往回带两条？啊？”
阿苗被姐姐的怒火吓得一哆嗦，头垂得更低了，小声辩解：“那……那是白姐姐叉的鱼……我们就是一起烤了吃……”
“她叉的，你就不能开口问问？哪怕带一条小点的回来也好啊！”阿椿气得把手中的破衣服往凳子上重重一放，“爹和大兄在海上漂一天，能不能有收获还得看老天爷脸色！家里多久没见着这么大块的鲜鱼了？你倒好，在外面吃现成的，吃得嘴边流油，光顾着自己痛快，心里有没有这个家？有没有想过咱爹和大哥回来能吃上点啥？”
句句质问，砸在阿苗心上。她当时确实没想过要把鱼带回来。
此刻被姐姐这么一说，强烈的愧疚和做错事的感觉瞬间淹没了她，下午那烤鱼的鲜美仿佛都变成了罪过。
“阿椿。”阿娘端着一个粗陶碗从里间走了出来，声音沙哑疲惫。
她的背微微佝偻。她看了一眼小女儿煞白的脸和快要哭出来的样子，又看了一眼怒气冲冲的大女儿，沉沉地叹了口气，“少说两句吧，阿苗还小，自是没你懂事。”
阿椿扭过头，胸口起伏，显然余怒未消，但没再继续吼。
阿苗娘走到灶边，揭开旧陶罐的盖子，用木勺小心地搅了搅。罐子里是剩下的薄粥，已经没什么热气了。
她拿起两个碗，一个稍大些的陶碗，一个阿苗常用的缺了口的小碗。
她将罐底沉淀的、稍微稠厚些的粥渣，仔细刮进小碗里，勉强有小半碗。接着，她把上面清汤寡水的部分，舀进那个大陶碗里，倒是有大半碗。
