腥咸的海水，混着雨水，在地上汇成浑浊的水洼，不断上涨。
天色黑如泼墨，雨势非但没有减弱，反而在一种令人心悸的滞闷后，变得更加狂暴。
一些年岁较大的村民，面对这越来越凶的雨势和始终不退、反而隐隐上涨的潮水，脸上侥幸也逐渐消失。
这时，一阵穿透风雨的呼喊声，由远及近，传到了人们耳中。
“是风飚——！真的风飚要来了——！！”
“各家各户，别再等了！快准备——！！”
呼喊的是两个孩子的声音，一个清亮急切，一个稍显粗嘎却同样用力。是林默和她的兄长林洪毅。
两人浑身已湿透，林洪毅用力敲着一面破锣，林默则双手拢在嘴边，用尽全身力气呼喊，小脸在闪电的青白光芒下，满是与年龄不符的凝重与急迫。
他们沿着村中主要的路径奔跑，避开已经漫上来的海水，一遍遍重复着警报。
林洪毅一边敲锣一边对探头出来的村人大喊：“是真的风飚！快动起来啊！”
林默的声音则更清晰些，“海水涨得不对！风里有股子拧劲儿！阿叔阿伯，快把船往高处拉！阿婆阿婶，快堵门！”
他们的呼喊，敲碎了许多人心中残存的犹豫。渔民或许看不懂全部天象，但对“风飚”的恐惧是世代相传的噩梦。
这一刻，湄洲屿没有半分多余的慌乱。哭喊无用，乱跑找死。所有活着的、能动的人，都在遵循着祖辈用鲜血和性命刻入骨血里的经验：各司其职，保命求生。男人护船，女人固家。
所有来得及归岸、或本就留在村里的男人，已成了暴雨中模糊的水影。他们浑身湿透，冻得嘴唇乌紫，牙齿打颤，号子声在狂风中破碎却又顽强地响起。
十几个人围着一艘稍大的木船，肩膀抵着粗糙的船帮，脚深深陷入湿滑的泥滩，用尽全身力气，一点一点将赖以生存的伙伴往村子后方那片较高的石头坡上拖拽。
坡面覆满湿滑的青苔，雨水如瀑冲刷，每一步都艰难万分。脚底磨破，手掌被粗糙的麻绳勒得皮开肉绽，混合着雨水和海水。
有人被狂风吹得趔趄，立刻有旁边的人用肩膀顶上，彼此支撑，嘶哑的呼喝成了唯一的交流。
终于将船拖上坡顶，他们立刻用浸泡得更加坚韧的粗麻绳，将船身与裸露的巨大花岗岩死死捆在一起，再搬来沉重的石块，压住船头船尾，确保它如同长在岩石上一般。
有来不及拖拽上岸的小舢板被暴涨的潮水和狂风掀翻、卷走，撞在远处的礁石上，瞬间散了架。
它的主人，一个黝黑的中年汉子，眼睁睁看着，双目赤红，拳头捏得咯咯响，却猛地扭过头，抹了把脸，不知是雨水还是别的，继续奔向另一艘需要加固的船。
船没了，但只要人还在，只要这双手还能动，以后总能再攒、再造。此刻，保住能保住的，才是对家人最大的负责。
男人在外搏命护船时，石屋内的战斗同样无声而激烈。阿苗的娘和阿姐阿椿，恐惧被压在心底，手上动作快得惊人。
门槛外已垒起一层花岗岩石块，阿椿还在奋力将更大的石头滚过来加高。阿苗则跟着她娘，将晒干后富有韧性的海草混合着湿黏的泥土，迅速塞进门板与石框之间每一道可能渗水的缝隙。
冰冷的海水已经漫过脚踝，浸透了她们单薄的裤腿，冰冷刺骨，但没人停下。绝不能让海水大量灌进屋里！
屋里是勉强干燥的角落，是藏起来的有限口粮和那口决定生死存亡的淡水缸。
阿苗娘扑向屋角那口粗陶水缸，掀开木盖检查。缸里积蓄的淡水是全家未来几天，甚至更久唯一的饮水来源。
她小心翼翼地将边缘擦拭干净，盖上木盖，又用家里最好的一块旧麻布仔细包裹缸口，用麻绳紧紧扎死，确保即便有海水溅入或屋顶漏雨，也不会污染这“命水”。
另一边，阿椿已将家里仅存的一小袋糙米、几串鱼干和捡来的、晒干的紫菜，装入完好的陶瓮，密封好，奋力搬到了屋内那个用石头垒砌、位置最高的台子上。
风雨最狂时，林默爬上了自家屋旁一块地势较高的岩石，小小的身影在狂风暴雨中仿佛随时会被卷走。
