白未曦进了城。
街道还在，可两旁铺子的门板都歪歪斜斜的，有的已经没了。
墙上到处都是火烧过的痕迹，黑一块白一块的。
没有人。整条街，一个人都没有。
风从巷子里吹过来，带着沙沙的声响。不是人的声音，是野草和落叶的声音。
白未曦骑着彪子，慢慢往前走。
走了一阵，她忽然勒住缰绳。
街边蹲着一个人。
那是一个女人，穿着灰扑扑的衣裳，蹲在自家门口，低着头，一动不动。白未曦看着她，她也不抬头。
可白未曦知道，那不是活人。
那魂魄太淡了，淡得几乎看不见，像一团快要散去的雾，蜷缩在门槛后面。
她的衣裳上有一大块暗色的痕迹，从胸口一直蔓延到裙摆。
白未曦看了她一会儿，继续往前走。
一路上，她看见了更多。
巷子里，一个老人靠着墙坐着，头垂着，手里还攥着一根扁担。
那是他的魂魄，还保持着死前的姿势。
井台边，一个年轻女子趴在那儿，长发散了一地，井沿上有干涸的血迹。
学堂的门口，躺着几个孩子，小的只有五六岁，大的也不过十来岁。
他们的魂魄聚在一起，缩在墙角，一动不动。
白未曦从他们身边走过，他们没有抬头。他们什么都看不见了。
走到城中心时，她看见了一棵树。
那棵树很大，枝叶茂密，在一片废墟中显得格外突兀。
树下坐着一个人，是个老头，头发花白，衣裳破烂，靠在那里一动不动。
白未曦勒住彪子，看着他。
老头抬起头，看了她一眼。那眼神浑浊得很，像是什么都看不见。
可白未曦知道，他也是魂魄。只是他的魂魄比别人浓一些，还残留着一点意识。
“发生了什么？”白未曦出声问道。
老头看了她一眼，并不在意为何白未曦能看到他。
“都死了。”他说，“都死了。”
白未曦看着他。老头指着身后那片废墟，手在发抖。
“城破那天，都死了。胡将军守了五个月，守不住了。姓曹的畜生进来了，杀了好几天。到处都是血，到处都是死人。我当时昏死过去了。”
他的声音越来越低。
“醒来的时候，街上全是死人。认识的，不认识的，都死了。我一家老小，都没了。”
他低下头，看着自己的手。那双手枯瘦如柴，指甲里全是泥。
“我把他们埋了。埋完了，我就坐在这儿。”
老头抬起头，看着远处那片废墟，眼神空空的。
“以前这条街可热闹了。卖菜的，卖布的，卖吃食的，一大早就有人。我家就在街尾，老婆子每天起来第一件事就是骂我，说我不帮她干活。”
他笑了一下，那笑比哭还难看。
“现在没人骂我了。”
“我连他们的魂都找不到了。”
