在去车马行的路上，妇人自称姓秦，名池春。见白未曦没有介绍自己的意向后，她虽心里有些不适，但还是很快的调整了过来，并未表现在脸上。
她引着白未曦，穿街过巷，并未去那些显眼的大车马行，反而拐进了南门附近一片略显杂乱、停靠着不少驴车、骡车和简陋马车的场地。
这里气味混杂，人声鼎沸，多是短途脚夫或经营小宗货物转运的车把式聚集之处。
秦池春显然对此地颇为熟稔，与几个蹲在墙根晒日头、面貌精悍的车夫低声交谈几句，很快便谈妥了一辆前往水口镇的骡车。
水口镇位于闽江畔，是尤溪南下通往福州方向的一个重要水路码头，从此处换乘船只沿闽江而下，可直抵福州。
“姑娘，咱们先坐到水口。从这儿走陆路到水口，估摸着得两天。到了水口，再换船，顺流而下，去福州就快了，船也安稳。”秦池春解释着，一边麻利地将自己那不大的包袱扔上车，又殷勤地要帮白曦拿竹筐。
白未曦侧身避过，自己将竹筐放在车厢角落。
“嗯。”她应了一声，目光扫过那驾车的车夫。是个皮肤黝黑、沉默寡言的汉子，眼神有些木然，只在秦池春付定钱时，才仔细数了数铜板，点了点头。
骡车陈旧，车厢里铺着草席，弥漫着牲口和尘土的气味。白未曦对此并不介意，安静地坐在一边。
秦池春坐在她对面，将竹篮放在膝上，又开始絮叨起来，从水口镇的码头热闹，说到闽江上的风物，又感慨自己母亲病情，言语间滴水不漏。
车轮辘辘，驶出县城南门。官道起初还算平坦，渐渐便入了山。尤溪多山，道路盘旋于丘陵之间，一侧是深涧溪流，一侧是陡峭山壁。时值秋日，层林尽染，景色颇壮，但道路也确实难行，车速缓慢。
白未曦大部分时间都望着窗外，并非欣赏景色，而是在观察地形、植被、水流走向，与她记忆中山川舆图的零碎知识印证。
秦池春起初还试图与她攀谈，见她反应寥寥，也渐觉无趣，便靠着车厢假寐，只是眼缝微开，余光时不时掠过白未曦沉静的侧脸和那个看似普通的竹筐。
这是她第一次遇到这样看不透又捉摸不定的女子。
第一日晚，他们在官道旁一个叫做黄田的驿镇歇脚。镇子不大，只有两三家简陋的客栈。秦池春熟门熟路地引着白未曦进了一家招牌褪色的“客来栈”，与掌柜的似乎也认识，很快安排了两间相邻的下房。
“出门在外，省着点好。”秦池春对白未曦笑道，“这店虽旧，被褥干净，还包饭菜。姑娘先将就一晚。”
晚饭时，堂屋里零星坐着几桌行商脚夫，桌上多是粗饼咸菜。唯独白未曦和秦池春这一桌，除了共有的糙米饭和青菜汤，还多了一小碟油光光的炒鸡蛋，和几片切得整齐、显然是预先留好的腊肉。分量不多，但在这简陋客栈里已算扎眼。
秦池春吃得很香，一边吃一边低声抱怨车费又涨了，铜板不好挣。
旁边一桌的汉子瞥见，喉头动了动，低声嘟囔了句什么。掌柜的靠在柜台后，眼皮半耷拉着，没什么反应。
夜里，山风穿过窗隙，呜呜作响。白未曦闭目静坐，周遭的一切在黑暗中反而愈发清晰。
隔壁秦池春的房间里，起初是窸窸窣窣的整理声，随后呼吸渐趋平稳悠长，似是入睡。
到了亥时，那平稳的呼吸节奏极细微地乱了一瞬。紧接着，是衣物与被褥摩擦的轻响，门闩被小心翼翼拨开的咔哒声。
秦池春赤着脚，溜出了房间。她沿着黑暗的走廊，熟门熟路地走向客栈后院的方向。那里是掌柜一家起居和堆放杂物的地方。
白未曦的听觉能轻易捕捉到那些刻意压低的声响——一扇门被推开又掩上，短暂的窸窣低语，随后是压抑的喘息、混合着男人粗重的呼吸和女人刻意放软的哼唧。声音粘腻，断续。
不多时，后院的门再次轻响，刻意放轻的脚步声返回。秦池春的气息里带着一丝事后的慵懒与一种完成某种“必要交流”后的松懈，她悄无声息地回到自己房间，重新躺下，呼吸很快变得平稳。
