天气一日冷过一日，崤山山巅早已覆上了皑皑白雪，连村中小溪也彻底冻得结实。呵出的气瞬间凝成白雾，屋檐下挂满了冰凌。
刚进腊月，村里两位年事已高、缠绵病榻许久的老人，终究没能熬过去，相继去世了。
先是村西头房吴氏，在一个北风呼啸的深夜悄无声息地走了，清晨才被枕边的老汉房老三发现。
接着没两日，住在村塾不远处的孙老汉突然将在外的所有子孙都叫了回来，都见过后闭了眼。
呜咽的唢呐声在干冷的空气里显得格外凄惶，时断时续，听得人心里头发沉。
白色的招魂幡在办丧事的人家院门口挂着，被风吹得直响，纸钱灰烬打着旋儿，落在冻得硬邦邦的地上。
路鸣家的小闺女，被姜怀玉抱在怀里，路过孙老汉家搭着灵棚的院门口。
小家伙睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着里面晃动的白色人影、缭绕的青烟，以及那口阴沉沉的棺材。她伸出小手指着，奶声奶气地问：“娘，那是什么呀？”
姜怀玉闻言将女儿的小脑袋轻轻按回自己肩头，“囡囡，那是……是有人去世了，要去一个很远很远的地方，再也不回来了。”
孩子似懂非懂，只是觉得那气氛沉沉的。
出殡前两日，冰冷的院子里支起了临时灶台，大锅里的炖菜咕嘟咕嘟冒着热气，男人们搬来了酒坛，粗瓷碗碰撞的声音渐渐响起。
人们谈论着今年的收成和即将到来的年关，嘈杂声越来越高，笑声越来越大。
路鸣家的小闺女又被带来了，她看着院子里人们围坐在一起，大声说话，端着碗喝酒，脸上甚至有了笑容，与她前几日看到的安静、哭泣的景象截然不同。
她困惑地扯了扯爹爹的衣角，仰着小脸，在逐渐热闹起来的气氛中，清晰地发出了自己的疑问：
“爹，大家……是在庆祝那个人再也不回来了吗？”
孩童天真无邪的话语，让附近听到的几个人瞬间静了一瞬，脸上掠过一丝复杂难言的神情。
路鸣愣了一下，一时竟不知该如何回答。姜怀玉连忙将孩子的小脑袋按了下去，让她不要再说了。
旁边的柳月娘见状，俯下身摸了摸孩子细软的头发，声音温和却带着一丝不易察觉的叹息：“不是庆祝，囡囡。是大家忙累了，在一起吃点东西，说说话。”
孩子依旧茫然，但大人们已经重新端起了酒碗。生死之间的界限，悲欢交织的复杂，远非一个稚龄孩童所能理解。
院子里，热气与酒气蒸腾，交谈声、碗筷声再次响起，将那片刻的寂静与孩童天真的疑问，轻轻掩盖了过去。
在这两场丧事的忙乱和肃穆中，白未曦的身影也在其中。她的目光大多时候空茫，然而，在某次吊唁的人群中，她的视线却在一个老妇人身上停留了一会。
那是周桂花，今年五十有七了，她的头发花白，走路时脚步虚浮，不时需要借着墙角或者妹妹的手臂才能站稳。
那浑浊的眼睛里，是积年累月沉淀下来的疲惫，以及一种……仿佛燃到了尽头的灰烬感。
白未曦深黑的眼眸在她那张隐忍着巨大痛苦的脸上掠过，那不是寻常的老迈，而是脏腑衰败。
不久后的一个清晨，寒风刺骨，天色未明。
周桂花挣扎着从炕上爬起，剧烈的咳嗽让她几乎喘不上气，喉头涌上一股腥甜，被她强行咽了下去。
她看着身旁睡得口水横流、懵懂安详的妹妹兰花，枯槁的脸上浮现出一种温柔又绝望的神情。
她颤巍巍地生火烧水，将兰花叫起后，用家里最后一点皂角，仔仔细细地给她洗了头，擦了身，换上了一件花棉衣，这是兰花最喜欢的一件。
然后，她也给自己仔细梳洗了一遍，换上了唯一一件没有补丁的、略显宽大的深色褂子。
周桂花将家里的鸡宰了，热乎乎的炖好端到兰花面前。
兰花揪下一个鸡腿就给她递过来，“鸡腿好吃，姐姐吃！”
周桂花浑浊的眼中蓄着泪，接了过去，大口大口的咬着……
将一切收拾干净利索后，她拉着不明所以、只是笑着的兰花，一步步走出那间茅屋。
周桂花锁上门，将钥匙扔进了路边的沟渠里。
她太累了，身体里的疼痛如同无数把钝刀在剐蹭，她撑不住了。可她最放心不下的，就是这个傻妹妹。
