日子一天天过去，小狐狸腿上的伤好了七八分，只余下奔跑时那一点点几乎可以忽略不计的微跛。
它对白未曦的依赖，也随着伤势的痊愈，变得愈发鲜明起来。
起初，当白未曦在晨光或暮色中背上她那不离身的竹筐，准备出门时，小狐狸只会蹲在门口，伸着脖子，眼巴巴地望着她。
那双琥珀色的眸子里盛满了不舍，它会亦步亦趋，拖着那条还有点不利索的后腿，一直将她送到院门口。
看着她青色的身影消失在村路拐角，才耷拉着耳朵和尾巴，慢吞吞地挪回院里。
在白未曦归家时，尽管她走路几乎无声，但小狐狸总能还未在院门外响起前，“嗖”地窜到门后，焦躁地用小爪子扒拉着门板。
待那门吱呀一声被推开，它便迫不及待地迎上去，绕着白未曦的脚边打转，热情得仿佛她不是离开几个时辰，而是经年未归。
这天辰时，白未曦如常收拾停当，将竹筐放在院中的石磨上，转身回屋去取一件东西。
就在这短暂的间隙，那团火红的小身影动了。
它先是警惕地左右张望，然后三条腿用力，伤腿还不太敢全力蹬踏，奋力一跃，精准地跳进了背筐里。
随即它一头扎进半筐东西里边，也不嫌硌，奋力在里面拱了拱。
将自己的头尽可能深地埋进去，只留下一个毛茸茸的、火红色的屁股和那条标志性的大尾巴露在外面。因为用力，尾巴尖还在一颤一颤的。
当白未曦取完东西回来，看到的就是这样一幅景象：自己的背筐里，莫名其妙地“长”出了一团火红的团子，以及一条因为紧张而微微僵直、却依旧努力保持“隐藏”姿态的狐狸尾巴。
她走到筐边，停下脚步，静静地看了一会。
筐里的小东西似乎感觉到了她的靠近，头埋得更深了，连露在外面的屁股都往里缩了缩。
白未曦伸出手，没有去揪它，而是用一根手指，戳了戳那撅着的、毛茸茸的屁股。
小狐狸浑身猛地一僵。
“藏好了？”白未曦平淡无波的声音响起，听不出什么情绪。
小狐狸不动。
白未曦又等了一会儿，见它毫无反应，便伸手，捏住了它后颈那块松软的皮毛，将它从背筐里提溜了出来。
骤然被提出来的小狐狸四只小爪子在空中徒劳地划拉着，它看看白未曦，又看看近在咫尺的背筐，似乎不明白自己完美的伪装怎么就失效了。
白未曦将它轻轻放在地上，看着它那副懵懂又委屈的小模样，深黑的眼眸里掠过一丝笑意，快得让人无法捕捉。
“跟上。”白未曦重新背起了竹筐，却没有再阻止小狐狸。
小狐狸愣了一下，随即琥珀色的眼眸骤然亮起，像是瞬间被点燃了两簇小火苗。
它欢快的三条半腿并用，以一种略显滑稽却异常敏捷的姿态，再次奋力跃进了背筐里。它蜷缩在背筐里，透过竹筐编织的缝隙，小心翼翼地打量着外面。
竹筐随着白未曦平稳的步伐有节奏地轻轻晃动着。起初，小狐狸只敢透过缝隙偷看。熟悉的青砖小院被甩在身后，陌生的屋舍、篱笆、晾晒的衣物……一一掠过。
它的小鼻子不住地耸动，捕捉着空气中纷杂的气味：炊烟、泥土、牲畜，还有各种各样它从未闻过的味道。耳朵也竖得直直的，将村中的鸡鸣犬吠、孩童嬉笑、大人交谈尽数收纳。
当白未曦背着它走在村中的小路上时，有眼尖的村民最先发现了异样。
“未曦，你这筐里……”一个正蹲在门口择菜的大婶狐疑地指着她背后的竹筐，话说到一半，正好对上了筐缝里那双偷瞄的、亮晶晶的琥珀色眼睛。
“哎哟我的娘诶！”大婶吓得手一抖，菜叶子掉了一地，猛地往后一退，差点坐在地上，“狐……狐狸！未曦你筐里有只狐狸！”
这一声惊呼，顿时引来了左右邻舍的注意。众人围拢过来，既好奇又带着对山兽天生的警惕，指指点点。
“真是狐狸崽子！”
“看着怪灵性的……”
“未曦，这……这玩意儿凶不凶啊？你可小心点！”
竹筐里的小狐狸被这突如其来的围观和议论吓坏了，立刻把脑袋缩了回去，整个身子团成一团，微微发抖。
白未曦停下脚步，面对众人的惊疑，只是简单地解释了一句：“捡的，受伤了。”
