又走了一程后，她勒住缰绳，让马儿在渡头的青石板上停了停。老马垂着头，鼻孔里喷着白气，蹄子蹭过地面时，沾起的泥点里混着细小的螺壳。这江滩的泥，比金陵城巷口的青泥重得多，踩上去能陷到脚踝，拔出来时“咕叽”一声，带着水的重量。
不远处的关隘口，戍卫的兵士正沿着土坡来回走动。他们穿的不是江南唐军那种绣着缠枝纹的软甲，而是硬甲，甲片边缘磨出了锈色。
最显眼的是旗杆上的“宋”字旗，红底黑字，风一吹，旗子展开时，能看见边角处被撕过的小口子，用粗线草草缝补过。
渡口的胥吏正蹲在一张木桌后验户籍，手指沾着唾沫，一页页翻过文书，眼神里带着点警惕，又藏着点底层小吏特有的疲惫。
他的袖口磨破了，露出里面打了补丁的里衣，指缝里嵌着墨痕和泥，验完白未曦的路户籍时，还不忘叮嘱一句：“往北走留意些，濠州那边刚疏完渠，道上泥深，夜里别赶车。”
白未曦接过户籍，她没说话，只点了点头，驱动马车顺着官道往北走。车辕上的靛蓝布巾被风吹得晃荡，上面绣的小兰草沾了点泥，颜色淡了些，却还透着点江南的细巧，在这满是粗粝感的宋境官道上，显得有些突兀。
官道旁的稻田，是此行最触目的景象。春灌的水位本该刚没过田埂，此刻却漫过了秧苗的半截秆子，浑浊的水面上飘着烂草和细碎的浮萍。
白未曦放慢车速，马车“吱呀”地从田埂旁驶过。行至清流关附近的一个小村落，白未曦勒住马，打算让老马饮点水。村子地势稍高，土坯房的墙面上，清晰地留着及脚踝的水线印记，水线以上的墙是土黄色，以下的则泛着深褐，像给房子围了条脏污的裙边。
几户人家的门口，褪色的粗布被子搭在竹竿上，一个妇人正蹲在门口，手里拿着针线，缝补一件打了好几块补丁的短褂，线是深色的，和褂子的浅灰很不相称，却缝得很密。
村口有间简陋的茶寮，不过是搭了个茅草棚，棚下摆着两张缺腿的木桌，桌腿用石头垫着。茶寮老丈正坐在棚下，手里拿着块破布，擦拭着一只陶碗。碗沿有个小豁口，是之前被磕碰的，碗壁上沾着茶垢，擦了半天也没擦干净。
他见白未曦停在门口，抬起头，露出一张布满皱纹的脸，额头的皱纹里嵌着泥，声音沙哑：“姑娘是从南边来的？歇会儿吧，喝碗清水。”
白未曦点头，牵着马走到棚下。老马低头，在棚角的水桶边喝起水来，鼻子里发出“咕噜”的声响。老丈给她端来一碗清水，碗是粗陶的，边缘不太规整。
“这鬼天气，”老丈叹了口气，手里的破布还在无意识地擦着碗，“入春就没晴过几天，田都淹了。好在开封府派了人来，督着修堤坝，还给发了粮种，不是陈粮，是新收的粟米种。要是还像往年那样，这日子真不知怎么熬。”
这时，一个七八岁的小姑娘从村里走出来，手里捧着一小把野荠菜。荠菜上沾着湿泥，叶子上还挂着水珠，有的叶子被虫咬过，缺了几个小口。
女孩穿着一件打满补丁的短褂，补丁是用不同颜色的布拼的，袖口磨得发亮，露出细瘦的手腕。她的头发用一根红布条扎着，布条已经褪色，松松地挽在脑后，走过来时，辫子晃了晃，上面沾着的草屑掉了下来。
“爷爷，”女孩的声音怯生生的，“我刚摘的。”她把荠菜递到老丈手里，眼神落在白未曦身上，带着点好奇，却不敢多看，飞快地低下头，手指紧紧攥着衣角。
老丈接过荠菜，轻轻拍掉上面的泥，又摸了摸女孩的头，动作很轻，怕碰疼了她：“好孩子，回去跟你娘说，晚上全都煮到粥里。”女孩点了点头，眼角偷偷瞥了眼白未曦，见她没看自己，又飞快地转过身，小步跑回村里，辫子上的红布条在风里晃了晃。
歇了片刻，付了铜板。白未曦赶着马车，继续北行。越往濠州钟离地界走，官道越泥泞。车轮陷进辙印里，发出“吱呀”的响声，老马走得费劲，蹄子拔出来时，带着厚厚的泥，每走一步都沉甸甸的。
