他们昨日赶了一整天路，本想今早从镇上动身，翻过山就能到青溪村，赶三十回家。可天不遂人愿，后半夜开始下雪，到天亮时，雪已经没过脚踝，镇上的老掌柜劝他们：“后山的路陡，雪一盖连个脚印都看不见，往年总有赶路人摔下去，开春才能寻着尸首，你们年轻，别拿命赌。”
“要不……再等等？”吴秀英的声音发颤，她望着山路的方向，雪雾把山影遮得严严实实，连往日清晰的山口都成了片白茫茫。
“等不了！”林泽咬着牙，从客栈里借了根粗木棍，“咱走慢点，拄着棍，总能上去。
两人踩着雪往山路走，没走几步，吴秀英脚下一滑，整个人往旁边的坡下倒去。林泽眼疾手快，伸手拽住她的胳膊，可雪太滑，两人还是往坡下溜了半丈，最后重重撞在棵枯木上才停下。吴秀英的膝盖磕在石头上，疼得眼泪都快出来，手里的符袋也掉在雪地里，黄纸散了一地，被风吹得滚远。
“不行，这路走不了。”林泽捡起符纸，指尖捏着皱巴巴的黄纸，看着吴秀英红肿的膝盖，声音沉了下来。他知道，再往前走，不是回家，是送命。
“那……那咱先在镇上住下，等雪小了再走。”吴秀英咬着唇。
林泽没说话，只是扶着吴秀英往客栈走。雪落在他的肩上，很快就积了层，像披了件冷硬的壳。他回头望了眼山路，雪雾更浓了，像道无形的墙，把他和青溪村隔在两边。
青溪村的雪，也渐渐大了起来。
白未曦站在门口，看着雪片落下来，落在屋檐上，落在刚贴好的红纸上，那是柳月娘剪的“岁朝图”，剪了只歪歪扭扭的鸡，按说法，能“驱邪纳福”。雪片落在红纸上，没立刻化，倒像给红纸镶了层白边，看着竟有些好看。
“未曦，进来烤火！”柳月娘在堂屋喊，“肉羹快煮好了，等会儿就下牢丸，再晚些汤该凉了。”
白未曦转身进屋，堂屋的火塘里燃着松木，噼啪作响，火星子偶尔跳出来，落在地上，很快就灭了。石生正往酒壶里续酒，粟米酒的甜香混着火塘的木柴香，漫在屋里，让人鼻头发酸。她走到火塘边坐下，手里还攥着刚才剥豆子的竹篮，指尖残留着红豆的温意。
这是她第一次和人一起过年。在汴梁时，她见过的年，是富人的笙歌，是穷人的白骨。是城墙上挂着的彩灯，是街角冻僵的手。可在这里，年是温着的酒，是暄软的馒头，是捏得歪歪扭扭的牢丸，是火塘边的笑声。她像个站在窗边的看客，没凑进那团暖，却也沾上了温度。
雪还在下，越下越大，把青溪村裹在片白里。堂屋里，月娘正往锅里下牢丸，沸水冒着白汽，氤氲了她的眉眼。石生端着酒壶，给白未曦面前的粗瓷碗里倒了点酒，酒液泛着淡淡的黄，仿佛融化的阳光。
