村塾开课第二天，日头刚爬过上去，赵闲庭就觉出不对劲了。
头天教《千字文》，他才念了两段，白未晞就坐在最后排，眼皮都不抬地跟着背。别的孩子还在跟“寒来暑往”较劲，她已经能顺着往下溜，字正腔圆，比他念得还稳当。
“你真的没学过？”赵闲庭难以置信。
“没有。”白未晞应声。
赵闲庭一字一句指着书给她读了一遍。然后随手指一个字问她是什么，没想到她答对了，一字不差！
“世上当真有如此奇人？！”赵闲庭感慨不已。
白未晞低头，心想，“我早就不是人了……”
辰时，赵闲庭让娃们在院子里描红，把白未晞叫进了屋。土坯房里还留着昨晚的灯油味，他从布包里掏出本磨了角的《论语》，往桌上一放。
“我教你这个，能记多少是多少。”
他翻开书，指着“学而时习之”那段，慢慢念了一遍。
白未晞坐在对面，麻衣布衫的袖子挽着，露出的手腕细白，指尖还沾着点昨天的墨痕。她没说话，只盯着书页上的字，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“你试试？”赵闲庭合上书。
白未晞张口就来，从“学而时习之”到“人不知而不愠”，一句没落。声音不高，却字字清楚，连他念时不小心打磕巴的地方，都顺顺当当接了过去。
赵闲庭“嚯”了一声，又翻到“吾日三省吾身”。这次他念得更快，念完就盯着她。白未晞眨了眨眼，照样背得丝毫不差，像早就背过百八十遍。
“成，你自己看。”赵闲庭把书推给她，“有不认的字再问我。”
白未晞拿起书，手指捻着泛黄的纸页，看得飞快。不过两袋烟的工夫，她就把书合上了，放在一边。
赵闲庭指尖点在“孝”字上：“知道这‘孝’字啥意思不？”
白未晞的眉峰动了动，摇了头。她能记住这字的模样，记住它在书页的位置，但字的含义却不甚清楚。
“你看张愈之。”赵闲庭想了想说道：“他们来了有一段时日了，他爷爷伤着，他不贪玩，天天守着，给爷爷端水喂药，这就是‘孝’。”
白未晞思索片刻后，再看纸上的“孝”字，忽然觉得那字的撇捺间，藏着点暖烘烘的东西。
“那‘悌’呢？”她问，声音比平时低了些。
“就像云雀和青竹。”赵闲庭笑了，“云雀跳脱，青竹稳重，可云雀摔跤了，青竹会扶。青竹被欺负了，云雀会喊，姊妹俩互相帮衬，这就是‘悌’。”
白未晞低头看着字，指尖在“悌”字的竖画上轻轻划着。她想起自己和月娘，月娘病着，她打猎采药。她握不住针线，做不了饭，月娘会给她缝衣做饭，从不笑话。这算不算“悌”？
“再看这个‘犯上’。”赵闲庭又指了个字。
白未晞念得顺畅，却还是摇头。
“就像王家宝，上次他爹让他去挑水，他偏不去，还顶嘴，这就是‘犯上’。”赵闲庭说得直白，“村里的规矩，小辈得敬着长辈，不能由着性子来，不然家就乱了，村也就乱了。”
讲完了意思，赵闲庭铺开麻纸：“来，把‘孝’字写写看。”
白未晞拿起笔，“孝”字的上半部分写得太大，像个歪戴的帽子，下面的“子”字被挤得缩成一团，活像个被压得喘不过气的小娃。她自己看着也皱了眉，又在旁边又写了一个。
第二个“孝”字更糟。上半部分斜得快要滑出纸外，下面的“子”字撇捺张得太开，好似一个撑破了衣裳的憨小子。
“你看，”他指着字笑，“这字知道要护着下面的‘子’，就是歪了点，心是对的。”
白未晞的嘴角几不可察地弯了弯，拿起笔，在废纸上画了个小人给另一个老人捶背，画得简单，却能看出是张愈之和张仲远。
日头往西斜时，白未晞已经能背出半本《论语》，也懂了“温故而知新”是说天天看旧书能看出新意思，“学而不思则罔”是说光背书不想意思等于白搭。
她把这些意思记在心里，像老树精给她见过的一些植物的药性似的，清清楚楚。
临走时，她把写满丑字的麻纸叠得方方正正，放进背篓。赵闲庭看着她的背影，这姑娘记字快，懂意思慢，可一旦懂了，就会像刻在骨子里似的，扎实得很。
