白未曦收回手，看着那只保持着飞翔姿态的小生灵，忽然站起身。
城墙下的积雪被月光照得发亮，却映不出她的影子。她沿着垛口往城西走，青布裙扫过雪堆，裙角沾着的冰晶在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
驿馆的灯火还亮着，红绸灯笼在风雪里摇晃，把“契丹驿馆”四个字照得格外刺眼。后院的粮草棚外，两个卫兵正缩在避风处烤火，铁甲上的冰霜在火光中融成细流，顺着甲片缝隙往下淌。
白未曦停在粮草棚对面的大树后。棚顶的积雪压弯了木梁，发出轻微的吱呀声，里面堆着的粮草散出麦香，混着潮湿的霉味，在冷空气中漫开。她想起破庙里那个瞎眼女人怀里的婴孩，哭声已经弱得像风中残烛。
此刻她离那些卫兵不过十步远，她盯着粮草棚门上那把锈迹斑斑的铁锁——和阿福当年用来锁菜窖的那把很像。
她指尖泛起白霜，顺着地面的冰缝往前漫。铁锁上的铁锈遇寒簌簌剥落，只听“咔嗒”一声轻响，锁扣自行弹开了。
卫兵的谈笑声从风里飘过来，说的是草原的烈酒和中原的女子，没人注意到粮草棚的门正被夜风吹得微微晃动。白未曦像片雪花滑进棚内，借着梁柱的阴影走到粮堆前，麻袋里的粟透过粗布缝隙往外漏，在地上积成小小的金堆。
她解开腰间的油布——那是离开阿福后，在柴房找到的旧物，边角磨得发白——铺在地上，抓起粟米往油布上倒。指尖触到温热的米粒，忽然想起以前在集市，阿福曾教她分辨糙米和精米，说精米更养人。
装了两袋精粟米，又摸出四袋风干的肉干，她把油布四角系紧，搭在肩上。重量压得她肩膀微沉，却比空着手时踏实。转身出门时，她瞥见角落里堆着的干草，想起破庙里的孩子总在夜里冻得哭，顺手抱了一捆。
卫兵还在烤火，其中一个正往火堆里添柴，火星子溅在雪地上，瞬间灭了。白未曦贴着墙根走，干草擦过砖石发出沙沙声，被风声盖得严严实实。
回到破庙时，月光正从神像的断颈处漏进来，在地上投下道歪斜的光。瞎眼女人抱着孩子缩在神龛下，孩子的小脸埋在母亲怀里，呼吸微弱得几乎感觉不到。几个流民靠在墙角打盹，鼻息声里带着冻得发僵的颤音。
白未曦把干草铺在女人身边，又将油布包放在干草上。粟米的香气顺着油布缝隙钻出来，女人鼻子动了动，摸索着抓住油布角，指尖触到温热的米粒时，突然浑身一颤。
“是……是粮食？”她声音发哑，不可思议道。
白未曦没说话，只是往阴影里退了退。她记得阿福说过，做好事不用留名，如同山里的泉水，默默淌着就好。
女人摸索着解开油布，小米的金黄在月光下泛着柔和的光。她抓起一把米，贴在脸上蹭了蹭，忽然低低地哭了，哭声里混着笑，惊醒了周围的流民。
“有吃的了！”有人低喊，声音里的惊喜像火星点燃了枯草，“是粟米！还有肉干！”
人群顿时骚动起来。一个满脸横肉的壮汉往前挤了两步，伸手就想去抢油布包：“这粮食谁先拿到就是谁的！”他身后跟着两个精瘦的汉子，显然是一伙的，眼神里满是贪婪。
“你怎么能这样！”瞎眼女人急得往前扑，却被壮汉一把推开，踉跄着差点摔倒。
就在壮汉的手快要碰到油布包时，一块小石子突然从阴影里飞出来，“啪”地打在他手背上。壮汉疼得哎哟一声，缩回手一看，手背已经红了一片。
“谁？！”他怒目四顾，破庙里只有缩在角落的流民，没人应声。
另一个精瘦汉子不信邪，刚想再次伸手，又一块石子飞来，正中他的额头，疼得他捂着脑袋直咧嘴。这下众人都明白了，救济他们的高人根本没走，就在暗处盯着呢。
刚才还蠢蠢欲动的人顿时老实了，纷纷往后退了退。那个瞎眼女人摸索着站起身，对着阴影的方向深深鞠了一躬：“多谢恩公，这粮食还是大家分着吃吧，孩子们都快熬不住了。”
有个年长的老者站出来，颤巍巍地说：“我看这样，咱们先把小米分了，各家煮点稀粥，肉干留给病号和孩子。”众人纷纷点头，再没人敢提争抢的事。
