乱世兵戈声虽未直接扰到这处山坳，苛政却如藤蔓般缠上了每寸土地。白未曦再次踏入市集时，日头已过正午，青石板路上的热气混着鱼腥与牲畜臊味扑面而来，她下意识往阴影里缩了缩，油布边缘扫过墙角青苔，沾了些湿漉漉的绿。
“姑娘？”
熟悉的声音自身后响起，她转过身，看见阿福背着半篓草药，正一瘸一拐地往药铺走。他脚踝的肿消了些，却仍有些跛，每走一步，眉头就微微蹙一下。
“又见面了，我叫阿福，王阿福。”他挠了挠头，露出缺角的门牙，“姑娘你呢？”
白未曦盯着他被草药汁液染黄的指尖，过了片刻才低声道：“白未曦。”
这是她头回在人前说自己的名字，声音轻得像怕被风吹散。阿福却听清了，点头笑道：“白姑娘，你这是要往哪去？”
未曦茫然地看向市集尽头，那里的炊烟正袅袅升起。她不知道该往哪去，山外的世界太大，她只认得回山林的路，却不想回去了。
见她不说话，阿福才想起这姑娘怕不是真的无处可去。他看了看天色，西边的云已染上橘红，再过一个时辰就要落山了。“天黑了，你没处去，要不……去我家歇脚？”
“歇脚”两个字她听不懂，却捕捉到了“家”这个词——老树精说过，家是能挡风雨的窝。她没应声，只是默默地跟在阿福身后，油布的一角偶尔会扫到他的裤腿。阿福脚步放慢了些，配合她不太灵便的步子，他总觉得这姑娘身上有种说不出的孤寂，怕是早已没了家人。
阿福家藏在黑风村最陡的坡上，几间茅草屋像贴在山壁上的补丁。四围除了半亩被石头啃得坑坑洼洼的坡地，就是密得能吞人的林子。推开吱呀作响的木门时，昏黄的油灯正映着灶前的身影。
“福儿回来啦？”老妇人的声音带着些沙哑，手里的火钳正往灶膛里添柴，“今儿的药草能换两升粟米不？”
话没说完，她就瞥见了门口的白未曦，手一抖，火钳“当啷”掉在地上。这姑娘白得像冬雪，眼睛黑沉沉的，在昏暗中亮得吓人，瞧着就不像寻常山民。
“娘，这是白姑娘，没地方去，咱……收留她几日。”阿福赶紧扶住老妇人，又转向白未曦，指了指老妇人，“这是我娘。”
白未曦的目光落在灶膛里跳动的火苗上，没有说过。
老妇人瞅着她，嘴唇动了动，终究没说什么。阿福是她唯一的指望，这孩子心善，去年为了救只受伤的山猫，差点摔下断崖。她往灶里多添了把柴：“锅里温着粟米粥。”
茅屋里陈设简单，土炕占了半间屋，墙角堆着晒干的药草，空气里飘着股淡淡的苦香。阿福把她领到侧屋——其实就是个搭着草棚的储物间，堆着农具和过冬的柴火。他给她铺了层干稻草，又抱来床打了补丁的旧棉被：“你……先在这待着。”
白未曦摸着那床棉被，粗布面下的棉絮结了团，却带着阳光晒透的味道。不远处灶间传来阿福母子低低的说话声，
黑僵的耳朵能听清三里外黄鼠狼偷鸡的动静，自然也能听见阿福母子在炕上说的话。老妇人的声音带着咳嗽：“那姑娘……咋白成这样？莫不是……山里的精怪？”
“娘，别瞎想，她……她帮过我。”阿福的声音压得低，“前阵子遇着山狗，是她吓跑的。”
“可咱家这光景……”老妇人叹了口气，“王三爷说，再不交上那半石粟米，就要拆茅棚抵租……”
后面的话白未曦没再听。她蜷在稻草堆里，指尖无意识地抠着地面的泥土。白日里市集的热闹还在眼前晃，可这山坳里的愁绪，却比乱葬岗的阴气更沉。她不懂什么是“租子”，什么是“王三爷”，但她能听出老妇人声音里的涩，像嚼了没熟的野果。
次日天刚蒙蒙亮，白未曦就醒了。她看见阿福背着背篓要出门，筐里放着把镰刀和两个干硬的粟米饼。他的脚踝还是有些肿，走在石板上时，脚后跟不敢完全落地。
“去……哪？”她忽然开口，声音生涩得像磨石头，一字一顿。
阿福吓了一跳，回头见她站在门口，油布在晨风中飘了飘：“去后山割柴，顺便……找药草，换粟米。”
白未曦盯着他的脚踝，没再问，只是看着他的背影消失在林子里。
