村尾的路比村口更烂，碎石头少了很多，泥巴地多了起来，踩上去软塌塌的，像踩在一层烂肉上。
那条河出现了。
河在村尾的外面，被一道很高的河堤挡着，只能看见河堤上面灰蒙蒙的天。
但河水的味道已经飘过来了，比之前在村口闻到的更浓，更腥，像有什么东西烂在水里。
河堤上站着一个人。
林野三人因为离得远，只能看见一个黑乎乎的影子，站在河堤的最高处，面朝河的方向，一动不动。
金手指加快了脚步，林野和郑旺跟在后面。
三个人爬上河堤的时候，那个人终于动了。
他转过身来，是一个老头的脸，比村口那个拄拐杖的老头年轻一些，但也好不到哪去，脸上的皱纹像干裂的河床，皮肤是黑红色的，被太阳晒了一辈子的那种黑红。
他的眼睛是红的，不是哭红的，是那种充血的红，眼白上全是血丝，像是很久没睡过觉。
“爹。”金手指叫了一声。
张老三看着金手指，眼睛里的红色更浓了，嘴唇哆嗦了几下，说出来的话却让林野后背一凉。
“大牛，你回来得正好，河神选中你了。”
河堤上，风吹过来，带着河水的腥味。
金手指站在张老三面前，脸上的表情看不出什么变化。
“选中我？”金手指的声音很平静，“选中我什么？”
张老三没有直接回答，而是转身指向河面。
林野顺着他手指的方向看过去，这才看清了这条河的全貌。
河面很宽，至少有几十米，但水是那种深不见底的黑，像一口巨大的井，水面平静得像一面镜子，连一丝波纹都没有。
河中间，有一个东西。
离得太远看不太清，只能看见一个黑色的轮廓，像是从水里长出来的什么东西，立在水面上，大约有两三米高。
“那是河神像。”张老三说，“每年今天，河神像会从水里升起来，它升起来的时候，会在村里的年轻人里选一个。”
他顿了顿，声音更哑了：“今年，它选了你。”
