阿尔忒弥斯的密林从来不许男人踏足。
这是她定下的规矩，从她向宙斯讨要这片林地的那天起，就没有变过。猎犬在林间穿行，宁芙们在溪边梳洗，月光穿过冷杉的枝叶洒在青苔上……这一切都属于她，也只属于她。
所以当那个凡人出现在林间空地边缘时，空气都静了一静。
那是个年轻的男人，穿着旅行者的粗布短袍，手里捧着一束野花，额头上还沾着赶路时的汗珠。他的眼神很亮，亮得近乎愚蠢……那种被爱情冲昏头脑的愚蠢，在场的每一位女神都见过太多次了。
“女神阿尔忒弥斯，”他单膝跪下，声音因为紧张而发颤，“我……我叫达佛尼斯。我走了七天七夜，从阿卡迪亚的牧场走到这里。我只求能见你一面。”
林间空地里，众女神正在聚会。
赫斯提亚坐在最中央的石凳上，手里端着一只陶杯，杯中的葡萄酒映着炉火的微光。她今日穿着素白的希顿长袍，赤足踩在青苔上，神态是从容的淡然……仿佛这个凡人的闯入不过是一片落叶飘进了杯子。
德墨忒尔半倚在一棵老橡树下，麦穗编成的发冠斜斜压在鬓边。她正在剥一枚石榴，手指染着紫红的汁液，听到凡人的告白时微微挑了挑眉，却没说话，只是将一颗石榴籽送进嘴里，慢慢嚼着。
忒弥斯端坐在一块平整的青石上，遮眼的布条雪白如判决。她的脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，嘴角挂着一丝难以捉摸的笑意。
雅典娜站在一棵月桂树下，银灰色的眼眸打量着那个凡人，像在评估一件不太合格的陶器。她的嘴唇动了动，最终什么也没说，但那微微翘起的嘴角出卖了她的心思。
勒托倚在长女身边，黑袍下露出半截白皙的手腕。她看了阿尔忒弥斯一眼，又看了坐在另一侧的阿尔忒莱雅一眼，眼底浮起一丝母亲才有的促狭。
阿芙洛狄忒半躺在一张卧榻上……这张卧榻是她自己带来的，由两个宁芙一路扛进密林。金发披散，白瓷般的肌肤在月光下泛着柔光，碧色的眼眸半眯着，唇边含着笑意。她今天穿了件极薄的粉色纱袍，领口开得很低，腰间用一条金链松松系着。凡人进来时她连眼皮都没抬，直到听见那句“只求见你一面”，才慢悠悠地开口：
“哦？”
她拖长了尾音，像是尝到了什么有趣的东西。
“又一个。”
阿尔忒弥斯站在空地中央。
她今日没穿猎装，只着一件素白的束腰短袍，金色的长发用银环束成高马尾，露出修长白皙的颈项。弓和箭袋搁在一旁的树根上，银弓的弦还在微微颤动……她刚刚在教赫卡忒射箭。
此刻她回过头，蓝眼睛落在那个跪地的凡人身上，表情寡淡得像在看一块石头。
“你走错了。”她说，声音清冷如林间的溪水，“出去。”
凡人没有动。
“我知道规矩。”他抬起头，额上的汗在月光下闪着光，“我不奢求能碰你，也不奢求能被你爱上。我只求……只求能做你的猎犬。”他把那束野花举高了些，花瓣上还沾着露水，“让我追随你。哪怕只是远远地跟着。我会替你驱赶那些靠近的野兽，会替你……”
“我有猎犬。”阿尔忒弥斯打断他，语气平淡得像在陈述天气，“五十条。都在林子里。你不如它们跑得快，也不如它们咬得狠。你连做狗都不够格。”
凡人的脸涨得通红，但那束花仍然举着，没有放下。
“啧啧。”阿芙洛狄忒翻了个身，托着腮，金色的卷发从榻边垂落，“阿尔忒弥斯，你对凡人一向这么凶的吗？”她碧色的眼眸转向跪地的达佛尼斯，上下打量了一番，红唇微启，“模样倒还算周正。腰是腰，腿是腿。就是这一身汗味儿……你该先洗个澡再来的，小家伙。”
凡人嗫嚅着说了句“来不及”，声音更低了。
德墨忒尔把最后一颗石榴籽咽下去，舔了舔指尖的汁液，慢悠悠地说：“倒是实诚。”她看向阿尔忒弥斯，眼里带着笑，“这孩子走了七天七夜呢。你连口水都不给人家喝？”
“他不是‘孩子’，”阿尔忒弥斯纠正道，“是个男人。我不招待男人。”
“那这个呢？”
德墨忒尔的手指一转，指向坐在阿尔忒弥斯身旁不远处另一个“凡人”。
那是个少年。
