蒋苓宜上车前一向有个小习惯：先把书包丢进后座，再慢悠悠坐进去。
今天也不例外。
但这次，她没听见熟悉的“咚”一声，反而从车里传出一声闷哼。
她脚步顿住，眉心微蹙，站在车门外喊了声：“孔叔？”
没人回应。
半秒后，车内传来一个低哑带笑的声音：“砸到人了，不打算道个歉？”
是秦朔。
蒋苓宜站在原地，没动，也没马上说话。
今天已经够烦了——被李梅训了一个小时，书包快压断肩膀，好不容易找到车还认错了，这算什么？连老天爷都在跟她开玩笑。
“……抱歉。”她语气不算真诚，但礼数做足。
她伸手进去想把包拽回来，刚摸到拉链，就被人扣住手腕。下一秒，她被猛地一拉，整个人扑进车里。
秦朔握着她的一只手，蒋苓宜不得不用另一只手撑住车座，头发垂落在脸侧，脸色冷得发僵——不是愤怒，是那种即将爆发前的临界点。
“不是说好吃个饭吗？就现在。”
他懒懒地靠在后座，语气轻描淡写，却带着一种默认她不会拒绝的笃定。
他的手还握着她的手腕，指腹缓慢地摩挲着皮肤，动作轻得近乎无声，却落点精准，带着赤裸裸的侵犯意味。
不是接触，是掌控。
蒋苓宜全身一紧，那种本能的抗拒感迅速涌上来。她冷着脸，没出声。
她并不怯场，但对这种不加掩饰的边界踩踏，她只觉得恶心。那些年学会的社交应对和情绪管理在这一刻毫无意义。
“放手。”她声音很低，却极稳。
他没反应。
“放开我。”她音量拔高，情绪压不住了。
“这么不愿意？我可是等你半天。”他看着她，话里装着无辜，语气却没有任何波动。
蒋苓宜没再给他第二次机会。她甩手，没挣脱，反而越勒越紧。她咬着牙，骨节绷得发白，最后是近乎爆发地吼了出来：
“你有病吧？！我让你等了吗！”
秦朔愣了半秒，像是没料到她会真翻脸。他倒也没生气，只挑了挑眉，松了手。
失去支撑的下一秒，蒋苓宜直接摔进了车外的灌木丛。
“啊——”
灌木刮破她的膝盖，裙摆沾了灰，火辣辣的刺痛感涌上来。她沉默了两秒，缓慢站起身，抬眼看向车里，眼神像刀，直直地剖过去。
秦朔还坐在车里，一手搭在侧门上，撑着下巴，朝她笑：“没办法，那改天再约吧。”
语气轻得像一句玩笑，仿佛刚才不过是场不合时宜的调情，而不是赤裸裸的羞辱。
蒋苓宜没吭声，拍掉裙子上的尘土，转身离开，连一个眼神都懒得再给。惹不起还躲不起吗。
她走了几步，还没走远，就听到一阵脚步声从后方追来，节奏急促，带着些轻快的碎步声。
只见一个打扮精致的小姑娘穿着短裙，背着斜挎包，脸颊微红、气喘吁吁地跑向那辆熟悉的黑色轿车。
几秒后，车门被利落地拉开，女生钻进去，动作熟练得像是常客。
车门随即关闭，秦朔的车缓缓亮起尾灯，方向打得精准，车身一动不动地等她系好安全带，之后才平稳驶出停车场。
蒋苓宜站在原地，没说话，眼神停留在车尾逐渐远去的灯光上，冷哼一声。
——这家伙，真是说谎都不带眨眼的。
这种自诩“姿态熟练、拿捏人心”的人，她见得太多了，光鲜、利落、动不动就自带控制权，偏偏骨子里又空——全靠别人对他们的容忍撑场。
又在停车场绕了一圈，蒋苓宜终于在一处偏角找到了自家的车。车牌对得上，车身也熟悉，她走近确认了一眼，车里果然只有孔叔。
确认安全之后，那股压了一晚上的情绪终于有了宣泄口。
她猛地拉开车门坐进去，语气再没维持表面的冷静和体面：“孔叔！你怎么停这么偏？我都上错车了！”
她的声音拔高，连带着后背靠进座椅时都带着火气，“你知不知道我刚才多惨？不仅认错了车，还被训了一小时！你以后停车一定给我拍照、发定位！不然我真要被活埋在这破地方！”
说完，她一把把书包甩到座椅边，整个人陷进车座里，像泄了气的气球。
孔叔透过后视镜看了她一眼，没说话，只是默默启动车子，笑着应了她的话，又在不动声色间换了个轻巧的话题。
他始终语速不紧不慢，态度温和，像往常那样循着她的情绪节奏，轻描淡写地将气氛引开。
蒋苓宜原本绷着的神经也慢慢松了下来，没再继续追着情绪不放，整个人靠回座椅，没再吭声。
车窗外的灯光快速倒退，蒋苓宜低头打开手机，指尖一连串操作迅速而精准，连带着呼吸都冷了下来。
像是手机上粘了什么恶心的病毒，她干脆利落地把秦朔拉进了黑名单。
眼不见，心不烦。
