初夏晚暮，迎面扑来的风柔软湿濡，霞光在天际抹开粉黄，头顶偶有鸟雀掠过。
叶棠坐在自行车后座，指节抓着坐垫，才勉强维持住重心，不至于让自己摔下去。
刚才被他胁迫下楼，要她和他一起去买菜，她就已经极其不爽。
本来说好打车过去，临到楼下，他却忽然把自行车一推，喊她上车，说要骑车载她去菜场。
叶棠长这么大，到哪都有司机接送，连公交地铁都没怎么挤过，现在却要坐他的自行车后座。
一切的一切，都要归咎于昨天，她昏了头来找他，最后被他扣在“狗窝”，就这么硬生生陪了他一天。
叶棠兀自出神，自行车慢悠悠骑在路上，经过减速带，蓦地猛一震，才叫她倏然回神，下意识抓住他腰。
“你会不会骑车啊！”
她心有余悸坐稳，指节扶住他腰，忍不住对他撒气：“我刚才差点被你颠下去了！”
女孩终于肯将手放在腰侧，聂因弯唇，握着单车把手，继续缓慢骑行，嗓音裹挟在车流声里：
“这段路减速带很多，你要坐好，千万别摔下去。”
叶棠无语，毫不客气掐了把他腰：“你才要悠着点，把你姐摔坏了你赔得起吗？”
少年安静不语，一头碎发迎风飞扬，夕阳斜照在他身上，露在袖管外的臂膀镀上一层茸茸的金，关节还是很粉。
叶棠忽地想起他膝盖上的伤，手指拽动了下他衣摆：
“喂，你膝盖那伤怎么样了？这么骑车没事吗？”
她好像很关心他，虽然语气有点生硬。聂因踩着脚踏，车速稍稍慢下来点，低声回答：
“是有点疼，不过可以坚持。”
听到他说疼，叶棠晃着脚丫就要下车。少年却不给她机会落地，车速重又提高，“哐当”一声又驶过减速带，颠得她差点儿一头栽下去。
“你混蛋！”
叶棠狠掐他腰，几乎是在咬牙切齿：“该快的时候不快，该慢的时候不慢，诚心想把你姐摔死是不是？！”
聂因唇角牵动了下，语气轻淡：“我刚刚提醒过你坐好，是你自己不听。”
“就这么一个自行车后座，我还能怎么坐？”一提起这个，叶棠就来气，“早和你说打车去，你偏不听，非要蹬着个瘸腿骑自行车，等你慢悠悠骑到菜场，人家早收摊回去了……”
女孩喋喋不休数落着他，手指揪着他衣摆，碎花裙的一角被风吹拂掀荡。聂因静静听着，直至驶过第三个减速带，才轻声开口：
“因为我想和你多待一会儿。”
额头因惯性撞到他后背，叶棠听见这句，手指僵滞不动，胸腔里的心跳扑通极快，不知是因为刚才那一震，还是他突然坦白的心迹。
