学校举办校庆汇演那天，聂因第一次看到，叶棠被聚光灯笼罩的模样。
影剧院的舞台很大，叶棠坐在钢琴前，聚光灯自头顶照落，她便自然而然成了全场焦点。
聂因站在观众席末尾，安静看着舞台上的她。
表演即将开始，她侧身斜对他方向，乌发挽在脑后，颈项被灯光照得皙白发亮，身着一袭长及脚踝的白色礼裙，身量纤薄，侧颜柔静。
周围灯光逐渐暗落，舞台下的嘈杂也慢慢平息。
他静静看着她，正欲举起手机，旁边过道突然迎来一道身影。
一名陌生男子自他眼前横过，在观众席最后一排落座。
他个子很高，穿着一身休闲西服，看起来既不像老师，也不像受邀而来的荣誉校友。
他独自一人坐在最后，视线投向舞台，神情静默而专注，似乎专为这场演奏而来。
聂因收回视线，一切已准备就绪。
钢琴表演正式开始。
圣诞即将到来，叶棠选择《》作为演奏曲目，清澈音符自指尖流淌，似冬夜里的雪花落在冻结湖面，在喧闹甫定的剧院上空悬浮回荡。
主旋律浮现时，脉搏般的和弦随之跃动。
而后和声渐深，低音开始蔓延，曲调张力在弹奏中积聚，以饱满和弦的重复叩问推向高潮，待到曲声缓落，稀疏音符又将留白拉长，余韵在寂静中悬停，剧院陷入一片无声幽邃。
聂因放下手机，坐在身前的男人轻轻鼓了下掌，这一声似信号发出，周围随之漫开潮水般的热烈掌声，还有人跑上台给她送花。
隔着一片鼓掌声浪，叶棠怀抱花束，视线越过全场，望向他站立的角落。
聂因微微一怔，察觉到她在看自己，也抬手鼓起了掌，略不自然地对她扬起唇角。
叶棠静静看着这方，聂因还未收回视线，坐他身前的男人突然弯腰起身，从过道离开。
他继续鼓掌，想尽量让自己表情自然一点，别显得太过可疑。
可当那道人影晃过眼前，叶棠却早已看向他处，向台下走去。
聂因默然站在剧院末尾，一直为她鼓掌到最后。
……
叶棠下了舞台，准备去休息室换衣服，结果在半路碰到宋佑霖。
“靠，你表演完了啊？”
宋佑霖抱着一大捧花，站在过道与她面面相觑。叶棠懒得搭理他，直接将手中花束也塞给他，转身推开休息室门。
“哎哎哎，你把我关在外面干嘛？”
这个der脑子里天生缺根筋，叶棠止住他欲强行挤入的动作，顾及旁边过道有人来往，耐着性子对他解释：
“我要换衣服，你不方便进来。”
宋佑霖冲她咧嘴傻笑：“放心，我又不会看你，再说了，咱俩小时候还一起洗过澡呢……”
叶棠忍无可忍，踢脚踹向他裆部。宋佑霖狼嚎一声，忙捂住胯下往后躲，夹在胳肢窝的花束，不小心掉到地上。
门板被叶棠重重摔上时，花束刚好被路过的聂因弯腰拾起。
