沉默在车厢里凝结成霜。
窗外车灯汇成赤红岩浆，我们如同困在琥珀里的虫豸。
手指无意识摩挲着手机边缘，锁屏壁纸还是三三去年在冲绳给我拍的照片，浪花泡沫正漫过她鲜红的裙摆。
空调的出风口正吐出成片冷雾，我缩了缩脖子，后颈突然窜起一阵麻痒，忍不住打了个喷嚏。
“冷的话……”他突然打破寂静，“毯子在你面前的翻柜里。”他的声音像浸过山泉的鹅卵石，清冽中带着温润的质地。
折叠整齐的珊瑚绒毯上，凯蒂猫正用黑色纽扣眼睛朝我微笑，粉色蝴蝶结在暖光下泛着柔和的珠光。
“哥哥这么细心啊……”我故意拖长尾音，绒面布料蹭过指尖时带起细微的痒，“坦白从宽，给哪个小姑娘准备的？”
他转身时带起一小股气流，我看见他眼尾漾开的笑纹像蜻蜓点水的涟漪：“你小时候最喜欢凯蒂猫了。”
蜷在羊绒毯里的指尖无意识蜷紧，那些被时光揉皱的往事忽然在舒展开来。
我盯着仪表盘跃动的数字，脸颊一热：“你记忆力这么好啊。”
“你的事我都记着。”他尾音裹着笑意坠进空调出风口的簌簌声里，我慌忙将发烫的脸埋进毯子褶皱，却听见皮质座椅发出细微的摩擦声——他正伸长手臂去调高温度。
地下车库的灯光照到我脸上，轮胎碾过缓冲带的声响在空旷的空间里反复回荡。
我蜷缩在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着发烫的掌心，后视镜里映出林聿专注开车的侧脸。
“是发烧了吗？”他忽然伸手贴住我额头，骨节分明的手指带着的凉意。
我浑身一僵，睫毛急促地颤动着，后颈的冷汗浸透了衬衫衣领。
“可能…….可能是内陆和海边的温差太大。”胡诌的谎话脱口而出，我听见自己紊乱的心跳声在耳膜上敲击。
林聿忽然低笑出声，温热的呼吸掠过我耳畔：“我们汐汐的体质确实不太好呢。”他指尖轻戳我发烫的脸颊，转身去后备箱取行李。
我仓皇逃开他的视线，小跑着冲向电梯，金属按钮在掌心烙下冰凉的印记。
厨房暖光灯管在玻璃料理台上晕出鹅黄色光斑，我倚着流理台看林聿给芦笋削皮，茎秆断面渗出的乳白色汁液正顺着刀锋蜿蜒而下。
“想吃什么？”他突然发问时，我正盯着砂锅咕嘟冒泡的菌菇汤。
水蒸气氤氲了他的双眸，那双桃花眼因此显得格外湿润。
“麻婆豆腐？”我随口报出第一个想到的菜式，“或者糖醋排骨？”
林聿握着菜刀的手在半空顿了顿，刀刃与砧板相撞的清脆声响戛然而止。
“冰箱里有蛋糕，你先垫垫肚子。”
“其实不用准备这么多…….”见林聿真要出门，我慌忙拽住他袖口，“随便做两个拿手菜就好啦。”指尖传来棉质衬衫的余温，我这才惊觉自己唐突，触电般松开手。
他转身时长发扫过我的鼻尖，混着雪松香气的发丝让我莫名屏息。
“很快。”林聿掌心在我发顶轻轻揉了揉，转身回到厨房。
暖黄灯光下，糖醋排骨泛着琥珀光泽，蟹粉豆腐蒸腾起袅袅白雾。
我咬着筷子尖偷瞄对面垂眸舀汤的人：“哥哥你说你这么优秀，未来的嫂子一定幸福死了。”
瓷勺与碗壁相碰发出清脆声响。
“我不会结婚。”他眼睫未抬，修长指节抵着青瓷碗沿缓缓推过来，“党参乌鸡汤，趁热。”
我咬着的糖醋排骨突然失了滋味。
视线掠过他垂落肩头的鸦羽长发，那张被水蒸气晕染得格外昳丽的面容。
握着竹筷的指节不自觉收紧，我像被雷劈中般僵住。
难道，难道哥哥喜欢男人？
“我不喜欢男人。”他突然抬眼，漆色瞳仁里映出我错愕的倒影。
哦，那就是不婚主义。
悬着的心重新落回胸腔，我舀起快要凉透的乌鸡汤：“现在这样多自在呀，结婚就像……”汤匙搅碎浮油上映着的吊灯，“像在火锅里捞戒指，谁知道捞上来的是惊喜还是鱼刺。”
我盯着汤碗里浮沉的枸杞，想起三三失败的婚姻。
“那某人怎么总往相亲角钻？”他支着下颌，红绳系着的和田玉平安扣从松垮衣领滑出，正垂在汤碗上方晃悠。
