我咬紧下唇，分不清他是真没听懂，还是在故意装傻。林聿总是这样，像一团迷雾，让人抓不住，也看不透。
“我喜欢你。”我再次开口，声音低而坚定，仿佛要将这句话刻进他的骨头里。
“我知道，汐汐喜欢我。”林聿的语气轻描淡写，像是回应一个孩子的天真誓言。我的心猛地一沉，他的反应像一根针，刺穿了我鼓起的勇气。
“我是说真的。”我加重语气，目光灼灼地盯着他，试图让他感受到我的决心。
他的眼睫微垂，遮住了眼底的情绪，像是在躲避什么。我的手依然按着他的手腕，却感觉不到任何对抗的力量，仿佛他随时可以抽身离去。
“嗯，真的。”林聿的声音依旧平静，带着一丝敷衍。他轻轻动了动手腕，像是试探我的力度。
我的心跳漏了一拍，手指微微颤抖，却不敢松开。他的放弃来得太快，像是根本不在意这场角逐。
“那你亲我一下好不好？”他忽然开口，声音柔得像夜风拂过湖面，带着一丝蛊惑。
我愣住，目光在他脸上游移，试图分辨这是否又是他的花招。他的唇角微微上扬，眼中却没有笑意，像是在试探我的底线。
我没有回答，怕一开口就暴露自己的慌乱。
林聿的目光在我脸上停留片刻，像是看穿了我的犹豫。“你看，你就是在骗我。”他的声音低沉，带着几分戏谑，几分失望。
我猛地抬头，诧异地看向他。他的眼神像一潭深水，藏着我无法解读的秘密。
“不是的！”我急忙反驳，声音有些急促。
几乎是下意识的，我倾身向前，吻上了他的唇。
林聿的手腕轻轻一挣，便从我的桎梏中脱离。他的手指滑过我的侧脸，动作轻柔得像在抚摸一片易碎的瓷。
他的吻如春雨般绵密，温柔得让人措手不及。
唇瓣相触的瞬间，仿佛时间都停滞了。
他的气息温暖而干净，带着淡淡的松木香，缓缓渗入我的感官。
他轻啄着我的唇，一下，又一下，像是在试探我的反应。我的心跳如擂鼓，忍不住回吻他，笨拙却热烈。
他的吻逐渐深入，温柔中带着一丝克制的缠绵，像是在小心翼翼地拆解我的防线，我的指尖不自觉地攥紧。
林聿的吻像一首无声的诗，缱绻而悠长，将我拖入一片无法言喻的深海。
我的心在沉沦与清醒间挣扎，既想沉溺于这片刻的温柔，又怕这不过是他又一场戏。
林聿的手这次出奇地安分，没有像往常那样故意撩拨。他的指尖停在我的脸侧，温热而克制，仿佛在刻意留给我喘息的空间。
“换气。”他停下来，声音低哑，带着一丝笑意，像是在提醒一个忘了呼吸的孩子。
我倚在他的怀里，脸颊贴着他胸膛，隔着薄薄的衬衫能听见他平稳的心跳。他的手臂环住我的肩膀，松散却有力，像一张网，将我困在其中。
我知道自己此刻的脸一定红得像熟透的苹果，热意从脸颊蔓延到耳根，连呼吸都带着几分慌乱。
我贪婪地吸了两口气，试图平复胸口的起伏，可空气中他的气息无处不在，像一张无形的网，牢牢缠住我的感官。
没等我完全回神，他的唇又贴了上来。
这次的吻不再轻柔，而是带着一股不容抗拒的炽热，像烈焰吞噬干柴，瞬间点燃了房间的寂静。
他的唇舌纠缠着我的，激烈而深入，仿佛要将我所有的抵抗都碾碎。
我的心跳彻底失控，像是脱缰的野马，在胸腔里横冲直撞。我下意识地伸手推他的胸膛，指尖触到他衬衫下的肌肉，紧实而温热。
他松开唇，微微喘息，眼神却带着几分揶揄：“不是喜欢我吗？为什么推开我？”他的声音低沉，带着一丝戏谑，像是在审视一只被逼到角落的小兽。
我愣住，目光慌乱地四处游移，不敢直视他那双仿佛能看穿一切的眼睛。
没等我回答，林聿忽然抽身，转身走向书房。
他的步伐沉稳而决绝，像是在嘲笑我的无措。
我的心猛地一沉，像是被什么东西拽进了深渊。
书房的门在他身后合上，锁扣清脆的“咔哒”声像一记重锤，砸在我的胸口。
“林聿，你开下门好不好？”我追到门口，手掌拍在冰冷的木门上，声音带着几分急切。
门后一片死寂，只有我自己的呼吸声在回荡。我咬紧下唇，指甲不自觉地掐进掌心，试图掩盖心底那股莫名的慌乱。
他没有回应。我倚着门，额头抵在门板上，冰凉的触感让我稍微冷静了些。
我深吸一口气，换了种语气，带着几分撒娇：“林聿，我饿了，我想吃饭。好想吃你做的饭啊。”我故意拖长音调，像个耍赖的孩子，尽管午饭的余味还在舌尖徘徊。
“冰箱里有小蛋糕，是你最喜欢吃的那款。”林聿的声音终于从门后传来，低沉而平静，带着几分无奈，“晚饭没那么早。”他的语气像是早已习惯了我的小伎俩，却又不愿轻易妥协。
