我轻轻伸手，替他揉捏那只被压在腰下一整夜的手臂，低声道：“那我帮你捏捏吧。”
他的手臂线条流畅优美，平日里总透着一股紧绷的力度，仿佛蓄势待发的弓弦，谁知触手却意外地柔软，带着几分出乎意料的弹性。
我起初还认真地按摩，指尖小心翼翼地游走于肌肉的纹理之间，可没过多久，玩心渐起，按摩变成了肆意揉捏，像是孩子发现了新奇的玩具，乐此不疲。
他的手臂在我的掌心下仿佛有了生命，软中带韧，手感好得让人舍不得放手。
“很喜欢？”林聿的声音低沉，眼睛微微眯起，像是看透了我的小心思。
他的目光如水，平静却又深不见底，嘴角挂着一抹若有若无的笑意。
我脸一热，梗着脖子嘴硬道：“嗯……你很自律。”话音刚落，我恨不得咬掉自己的舌头，这算什么回答？
可林聿只是轻笑一声，伸出手，修长的手指轻轻抚过我的发顶，动作温柔得像在安抚一只炸毛的小猫。
“我饿了。”我慌忙转移话题，企图掩饰心底那股莫名的窘迫，脸颊烫得像被火燎过。
“好，我去做饭。”林聿应了一声。
我望着他的背影，思绪却渐渐飘远。
说实话，我并不想每天都窝在家里，空气里总弥漫着一股让人倦怠的沉闷。
可林聿……我越来越看不透他了。
他明明一副闲散的模样，举手投足间却透着一种游刃有余的自信，仿佛这个世界没有他解决不了的难题。
他的能力从何而来？难道他真有什么不可告人的秘密？我心头一紧，猛然意识到，我对他的了解少得可怜。
我们再遇不过短短时日，我对他的过往几乎一无所知。
而他对我，却仿佛了如指掌——我的喜好、我的习惯，甚至我未曾言说的情绪，他都能精准地捕捉。
他是从什么时候开始关注我的？为什么偏偏是我？想到这里，我的心跳不由得加快了几分，像是踩在了一片薄冰之上，忐忑不安。
生物爹是个暴躁的人，他对林聿从不温柔，甚至可以用苛刻来形容。
林聿这一路走来，定然吃了不少苦，可他从不提及过往，脸上永远挂着那副云淡风轻的笑，仿佛那些伤痛从未存在。
我不敢问，也不知从何问起——他在哪上的高中？
大学又在哪？
他是何时开始写作的？
为何选择了写作？
母亲生前，他与她是否有过联系？
为什么母亲一走，他便悄无声息地出现在我的世界里？
这些疑问像一团乱麻，缠绕在心头，剪不断，理还乱。我突然感到一阵深深的无力，像是站在迷雾之中，连前方的路都看不清。
我自以为与他亲近，可此刻才发现，我与他之间，隔着一道无形的墙。而他，始终站在墙的另一侧，沉默地注视着我。
我低头看向自己的双手，指尖还残留着他手臂的温度。
心底却涌上一股涩涩的滋味——我到底了解他多少？
而他，又为何对我如此包容、如此耐心？
林聿似乎有事，匆匆忙忙地给三三倒了杯热茶，便推门出去了，留下屋子里一抹淡淡的茶香。
我瞥了眼三三，她瘫坐在沙发上，长长地叹了口气，像是背负了千斤重担，眉间拧着一团化不开的愁绪。
“你知道吗？你说得其实没错。”三三的声音低沉，带着几分无奈，像是终于鼓起勇气吐露心事。
她斜靠在沙发上，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，眼神却飘忽不定，仿佛在回忆什么不愿触碰的画面。
“咋了？”我抱着那个毛茸茸的玩偶，挪到她身边，挨着她坐下。
玩偶是小时候妈妈买的，毛都有些打结了，可我还是舍不得扔，像是抱着它就能留住一点过去的温暖。
我歪头看着三三，试图从她脸上读出点什么。
三三沉默了一会儿，嘴唇微微动了动，像是在心里反复斟酌，终于开口：“我昨天问他……问他到底爱不爱我。”她说到这儿顿住了，像是被自己的话刺了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是羞涩，又像是懊恼她咬了咬下唇，指尖不自觉地收紧，茶杯在她手中微微晃了晃。
“然后呢？”我下意识地抱紧了玩偶，声音里带着几分好奇。
