他不相信这种命运会砸在自己头上，“难道杜克的天才都无法摆脱伤病的诅咒吗？”
治疗是痛苦且漫长的，头三个月他连屎尿都需要人帮忙，直到半年后，他才能自己下床。
公牛是在他躺了半年后正式裁掉他的，彻底让他失去了在NbA打球的机会。
如果不是比尔·达菲没有放弃他，他不可能拿到770万美元的买断费。
如果是一般人，攥着这笔巨款，大概就安心当个富家翁了。在新泽西郊区买栋房子，做点投资，偶尔出席杜克校友的活动，靠着“如果没受伤会怎样”的假设过完一辈子。
但他不甘心。
2002年选秀大会上，他是仅次于姚明的第二顺位。所有媒体都在讨论“姚明和杰伊·威廉姆斯，谁更配得上状元签”。他当时觉得这个问题本身就是一种侮辱，他比姚明强，他配得上状元，他要在NbA证明这一点。
可现在。。。。。。
怀揣着最后一丝希望，他找到了“曙光”公司。
他当时无比庆幸自己买过曙光的保险。那份保险的保费贵得让他签约时肉疼了整整一周。他还记得自己一边签字一边跟达菲抱怨这玩意儿跟抢钱有什么区别。达菲当时的回答是：你最好永远用不上它。
然而，真到用的时候，他才知道什么叫。
也真到用的时候，他才知道什么叫。
他伤得太重了。韧带和骨骼都好说，曙光的技术在这两块是招牌中的招牌，疗程标准、效果好、恢复期短。真正要命的是左腿那三条受损的神经。神经不是韧带，不是骨头，它是人体最精密、最脆弱的东西，一旦受损，修复的难度指数级飙升。
曙光的评估团队给出的结论很明确：他左腿三条神经的损伤程度已经超出了常规治疗的范畴，想要修复到能够承受NbA级别对抗的水平，需要动用一个特殊疗程。而这个疗程，不在保险的赔付范围之内。
需要另外付钱。
一千万。
打完折之后，一千万。
他没那么多钱。770万的买断费在普通人眼里是一辈子花不完的巨款，在“曙光”的治疗费面前，连一半都不够。
走投无路之下，他找到了达菲。
那是一个下雨的下午，他坐在达菲的办公室里，把诊断报告和费用估算一起推到对方面前。“达菲先生，我需要一千万。我自己有四百万，剩下的。。。我不知道该怎么办。”
“好好先生”达菲，摘掉眼镜擦了擦镜片，“我帮你担保。”
没有多余的废话，没有附加条件，没有趁火打劫。
“杰伊，你只要记住一件事。”达菲看着他的眼睛，“欠我的钱可以慢慢还，欠我的情分不用还。你只需要回到球场上去。”
就这样，他拿到了“曙光”的分期付款治疗资格。
三个月的治疗过程，他不想去回忆。那种感觉就像有人把一把小刀伸进你的神经里，然后一根一根地把它们重新接好。每一次治疗结束，他都觉得自己的灵魂被抽走了半边。
但三个月后，他完成了一次暴扣。
曙光的评估团队给出的结论是：运动能力恢复至巅峰期的九成。
九成，足够他在NbA立足了。
他抹掉眼泪，从行李箱里翻出那套选秀时穿的西装。
明天去找个干洗店，他不能穿着一身褶子去见火箭的人。
因为这次机会，他等了整整一年零四个月。
他不会让它从手里溜走。
十二月十五日，杰伊·威廉姆斯登上飞往休斯顿的航班。
十二月十七日，休斯顿火箭队官方宣布，以一份十天短合同签下自由球员控卫杰伊·威廉姆斯。
没有新闻发布会，没有欢迎仪式，只有这条短讯，低调的不能在低调。
但在这座城市，不管多低调，它也是休斯顿。
消息刚挂到官网，媒体闻着味就过来了。
理查德·贾斯蒂斯在《休斯顿纪事报》上一点面子都没给道森留：“道森先生，您能诚实地告诉我，您签下的是一个控卫，还是一份病历？火箭的控卫问题确实严重，但签一个五百天没打过正式比赛的人，不是在解决问题，是在承认自己已经无计可施。我尊重杰伊·威廉姆斯的意志，祝他身体健康、余生平安。但NbA不颁发‘最励志奖’。他能不能打，和他应不应该被签，是两回事。”
