“季忘川，“她发了一条语音，声音压得低低的，因为苏湉在隔壁睡了，“我和温栩就是同学关系，顶多可以说是朋友，你别多想。“
消息发出去之后她有点后悔。这么说反而像是在掩饰什么。但覆水难收，她看着那条语音叹了口气，靠在床头等回复。
季忘川回了一条语音。她点开听，他的声音比平时沉一些，带着一点干涩：“我没多想。你在外面玩，开心就好。温栩……他是我们共同的朋友。“
顾西愣了一下。
“好。“她思来想去发了这个字。
“嗯。你好好玩。。“
顾西盯着这条消息。季忘川说话的语气很平，但她总觉得那句话后面藏着什么。大概是当时他就有些在意，但没表现出来。他从来都是这样，心里有事不会主动说，非得逼到墙角了才开口。
“我们明天就走了，“她说，“回wLmq。“
“好。“
顾西握着手机，想了想，又打了一句：“那你呢？这两天在干嘛？“
季忘川说：“上班。律所开班了。接了几个年后要开庭的案子，在准备材料。肖逸扬他们约我喝酒，我没去。“
“为什么不去？“
“不想喝。“隔了几秒，他补了一句，“你在外面玩，我在家喝酒，没意思。“
顾西看着那条“没意思“，觉得心里有一个角落轻轻地动了一下。他们结婚两年多，季忘川说过很多话，但“没意思“这两个字是他很少说的。他一向是个拿得起放得下的人，工作生活都有条理，没有什么是“没意思“的。现在他不去喝酒，待在书房里，对着电脑屏幕说“没意思“。她感觉，自她那天提离婚后，季忘川变了。
她不知道怎么回。说“那我早点回来“显得太刻意，说“那你找点事情做“又太冷。她想了半天，最后发了一句：“早点休息。“
季忘川回：“好。“
然后又加了一句：“那个玉坠，戴着好看。“
顾西摸了摸手腕上的小白玉坠，嘴角弯了一下。她记得昨晚给他发过这张照片，他那时候也说好看。他看照片总是很认真，会注意到这些小东西。
“那等你回来。“他又发了一条，“路上小心。“
“嗯。你早点睡。“
“你也是。“
对话到此为止。顾西把手机放在床头柜上，关掉了台灯。黑暗中她听见院子里的风声，无花果树的枝条在轻轻敲着窗户玻璃。她翻了个身，把被子裹紧一些。和田的夜晚比白天凉得多，风吹进来凉丝丝的，但被窝里暖着。
她想起季忘川那句“没意思“，想起他说这话的时候可能正坐在书房那张旧皮椅上，台灯开着，卷宗摊在桌上，但一个字都看不进去。她见过那个画面无数次，以前她经过书房门口，会往里看一眼，然后默默地走开。现在她不在了，他一个人坐在那里，面对一整墙的法律书籍和一杯变凉的茶。
顾西闭上眼睛。明天她就要走了，离开和田，离开温栩，飞去wLmq。wLmq之后呢？她还没想好。但她想，也许她应该回去了。不是回到那间客厅永远安静的房子里，而是回到季忘川身边，看看他们之间还能不能重新长出一点什么。
沙漠的沙子在她口袋里装着一小瓶。那个棕色的玻璃瓶是苏湉喝饮料剩下的，洗干净了，封着一层黄澄澄的细沙。她想起来季忘川说“等你回来“，那语气里有一种小心翼翼的期待。他不知道她什么时候回来，也许不确定她会不会回来，但他还是说了“等你回来“。
顾西在黑暗中睁开眼睛，看着天花板。她轻轻说：“我会回来的。“
声音很小，像说给自己听。
然后她翻了个身，迷迷糊糊地睡过去了。梦里她还在沙漠上走，金色的沙海无边无际，太阳在面前慢慢沉下去。有人喊她的名字，她回头去看，风沙迷了眼，看不清是谁的脸。但她往前走了一步，又一步，那影子越来越清晰，轮廓渐渐分明。
她醒了。
窗外面天还黑着，但手机屏幕亮了一下。是季忘川发来的消息，时间是凌晨三点十七分。
“你昨天说温栩的事，我其实有点在意。但我想了想，你在外面玩，我不该让你有负担。等你回来再说吧。“
顾西看着那行字，凌晨的黑暗里手机屏幕的光映在她脸上。她看了很久，然后她打了一个字：“好。“
发出去之后她放下手机，把脸埋进枕头里。枕头上有客栈洗衣液的味道，淡淡的柠檬香。她在那个味道里慢慢笑起来，笑着笑着眼眶就湿了。她没有擦，就让它湿着，在黑暗里安静地躺了一会儿。
天快亮了。
