白天在沙漠玩了几乎整整一天，回到客栈的时候天已经黑透了。苏湉累得连饭都不想吃，说洗个澡就睡，明天还要赶早班飞机。顾西倒还好，只是觉得腿有些酸，是在沙丘上爬上爬下走的。她冲了个热水澡出来，披着湿头发坐在窗边，看着院子里那棵无花果树的影子在路灯下轻轻晃动。
手机安安静静地躺在床头柜上。
顾西拿起来看了看，没有新消息。她今天一天都没有给季忘川发消息。早上出发去沙漠的时候她想发一张窗外的照片给他，但犹豫了一下，觉得没什么好发的，就搁下了。后来在沙丘上她也拍了照片，金色沙海、落日剪影、苏湉在沙上画的脚丫子，存了一大堆在相册里，但一张都没发出去。
不知道发什么。
她以前不是这样的。刚结婚那会儿，她出去参加什么展览或者培训，总会随手拍几张照片发给季忘川，今天吃了什么，看了什么有意思的东西，住的地方窗外有一棵开花的树。季忘川回得不多，有时候回一个“好“，有时候回一个“嗯“，有时候干脆就不回了。后来她慢慢就不发了，不是刻意赌气，就是觉得发了也没什么意思。
但今天不发，是因为心里有一点点说不清的东西。
温栩在和田这件事，她一直没有告诉季忘川。也不是故意瞒着，就是之前两个人交流得少，她来xJ的时候没说行程会变动，季忘川也没问。现在温栩出现了，接她们吃饭带她们逛巴扎，她反而不知道该怎么开口了。发消息的时候说什么呢？“今天温栩带我们去沙漠了“，这话怎么听怎么怪。
她把手机放下，又拿起来。屏幕还是暗的。
其实她一整天都有一种隐约的预感，季忘川会找她。以前如果他一直没收到她的消息，他也不会主动问，但今天不一样。从禾木最后那条“下次你带我去“开始，他们之间好像有了一点微妙的变化。来和田之后的这两天，她忙着看玉看丝绸看沙漠，季忘川的名字一直在她的意识边缘游荡，像个还没拨出去的号码。
手机震了一下。
顾西低头看，季忘川的名字跳在屏幕上。
“今天怎么这么安静。“
就这一句。没有问句号，末尾是个句号，但意思很清楚。顾西看着那几个字，忽然有点想笑。她以前觉得季忘川不会主动过问她的行踪，现在看来，他不问只是因为以前懒得问，或者觉得没必要问。但今天她安静了一整天，他大概是感觉到了。
她打字：“今天出去玩了，没怎么看手机。“
季忘川回得快：“去哪儿了？禾木？“
顾西的手指在屏幕上悬了两秒，然后她打出来：“和田。“
那边安静了。顾西看着对话框顶端的“对方正在输入“，出现了，又消失，再出现，再消失。她几乎能想象季忘川对着手机屏幕皱眉的样子，他在想怎么措辞。
然后消息来了：“和田？“
“嗯。临时改的行程。温栩在这边援疆，邀请我们过来玩几天。“
“温栩。“
没有问号。但顾西觉得这两个字比问号还重。她捏着手机，感觉到那种沉默从屏幕那头漫过来，带着一点冷意。
“嗯，“她加了一句，“他在和田一个县做商务局的局长，刚好提前回来了。我和苏湉从禾木过来的时候就顺路来了和田。“
过了好一会儿，季忘川回了一条：“今天玩什么了？“
顾西松了一口气。他没有追问温栩的事，至少没有直接问。她开始打字，把今天去沙漠的事情说了，说沙丘是金色的，落日很好看，风是暖的。她挑了最安全的那张日落照片发过去，没有拍苏湉在沙上踩的脚印，也没有拍她自己坐在沙上的影子。
季忘川看了照片，说：“挺好看。“
然后又问：“你们在那待几天？“
“明天一早飞wLmq。大概大后天回家。“
“嗯。“
又是简短的一个字。但顾西看得出他在克制。律师习惯追问，他如果真的想追根究底，有太多可以问的：温栩为什么提前回来、你们怎么联系上的、他以前跟你是什么关系。但他一个都没有问。
顾西觉得这种克制比追问更难应对。
