第一章 阴雨年关
绍兴五年（1135年）是南渡宋廷的又一个关口，应该说这年开局不错。绍兴四年底，十万金兵连同十五万伪齐军分两路进攻两淮，一路被韩世忠阻止于承州（江苏高邮）境内，一路被岳飞击败于庐州（安徽合肥）城外。腊月二十九，天降大雪，金兵全线撤退，宋军乘势反攻，将金、齐联军驱逐至淮水以北。为此，绍兴五年二月初，赵构回銮杭州。
紧接着，赵构召见岳飞，任命他为荆湖南北两路及襄阳府路制置使，率军平定洞庭。洞庭地区三州十九县脱离宋廷已有五年之久，朝廷多次派兵清剿，均以损兵折将告终。岳飞不负重托，至六月，洞庭地区所有水寨全部敉平，一举消除了近在咫尺的心腹之患。
然而，绍兴五年战事虽顺，却是个灾年。从入夏起，先是荆湖大旱，堰垱干涸，禾苗枯萎；进入八月，浙东及福建沿海狂风大作，雷电伴随暴雨，平畴顿成汪洋。待到进入冬季，整个江南却又阴云四合，细雨霏霏，终日不绝。
灾年必生饥馑。刚进入冬季，荆湖南路就送来急报，衡州（湖南衡阳）筑城，民夫冻饿交加，一下子致死两千余人！赵构闻讯，龙颜震怒，着将衡州知州裴廪革职除名，编管岭南。随着冬日渐深，赵构忧心更甚。
北宋时期，全国计有二十五路。经历了靖康之难，秦岭至淮水以北的疆土全部沦入了金人之手，南宋仅存十六路，且十六路中又有京西、两淮、两湖破败不堪。川蜀本是赋税重地，现因战事紧张，输出也大为削减，朝廷用度全赖江南、两浙、福建及广南。广南山大人稀，属瘴疠之地，真正能为朝廷缴纳赋税的只有江南、两浙与福建。
还未入冬，要求免税及赈灾的折子就陆续送抵行在（天子临时驻跸之地）。每收到一份这样的折子，赵构心中的忧戚就加重一层。现在已经是深冬了，杭州城里依旧阴雨连绵，间或还有北风扑面。风挟着雨，雨夹着风，浸肌砭骨，一片苦寒。
杭州在金兵没有过江之前，曾拥有三十余万人口，属于江南大郡。然而建炎四年金兵北撤，一把火将杭州烧了三天，致使大半城池被毁。如今五年过去，街市虽然渐趋活跃，但焚毁的民舍尚未全部恢复，西湖沿岸以及苏堤两侧尽是草棚。最要命的是那些无家可归的流民，面对一场接一场的连阴雨，只能披着肮脏的棉絮蜷缩在屋檐下或者桥洞里。
今天是除夕，内府采办了一批蜡烛、炮仗、年画以及驱祟用的衣帽器具。一早起来，内侍张去为就指挥几个小黄门贴年画、挂桃符。年画俗称“岁轴儿”，有“岁朝图”“丰年图”“田乐图”“五瑞图”等。
上午，赵构吩咐内侍给赵鼎、沈与求、折彦质等几名宰执送礼，称馈岁。有宋一代，馈岁风行。往年皇帝给两府大臣馈岁十分丰厚，今年一律从简，每人除了一幅临摹逼真、装裱精美的钟馗像，再就是两缶宫廷御酒。然后是祭祖。赵构率众嫔妃依序在祖宗灵位前上祭，献香花供佛，行三叩九拜。忙完这些，赵构才进入书房，伏在案头阅读各地奏本。奏本实在太多，赵构批阅一阵，心情太过沉郁，又起身走一走，或是伫立窗前凝望院外纷飞的冷雨。
面对苦雨凄风，赵构的思绪飘向了万里之外。他不知金人有没有岁除一俗，但太上皇与宣和皇后（即赵构生母韦氏，赵构登基后遥尊为宣和皇后）肯定记得今天是除夕的。想当年在东京，从小年起宫中即解除燃放爆仗的禁忌，噼噼啪啪的爆竹声从小年一直响到上元节。太上皇有时候像个孩子，乐呵呵地拿一支棒香亲手将炮仗点燃。
