她不可否认，有些事发生过，存在过，让人反复陷入回忆。
13岁那年的冬天来得格外早，风也比往年更凌冽。
公交车里挤满了人，车窗外，雪片簌簌飘落，天地间仿佛被裹进一层寂静的白。
文馨站在靠门的位置，手指插进口袋，摸到了自己那部已经磨损得有些发亮的手机。
震动声突兀地响起。
她低头一看，屏幕上显示——钟奶奶。
心里微微一顿，随即顺手接起：“喂，奶奶？”
电话那头传来熟悉的声音，却有些不寻常的急促：“馨馨，你在哪？快回家了吗？”
“我到车站了，马上就到家。”她一边应着，一边加快了步伐。
对门的房子住着一个漂亮奶奶，家里总是种满了花，时常做些好看又好吃的阜南糕点。
文馨父母都是警察，工作忙碌，家里总是空荡荡的。
每当父母加班，她都会去钟奶奶家吃饭、写作业，甚至直接睡在那儿。
钟奶奶总是温温柔柔的，像她亲奶奶一样。
可今天之前，爸爸妈妈从未提起今天去钟奶奶家。
她的眉心微微蹙起，一种难以言喻的不安悄然攀上心头。
等她走到家门口，一脚踏上积雪，看到了那群站在门前的警察。
雪还在落，路灯投下昏黄的光，一张张陌生的脸在光影间明灭不定。他们站得笔直，警服在寒风中微微飘动，表情肃穆。
文馨怔住，脚步下意识放缓，心脏一下比一下跳得更快。
“馨馨——”
她听见了钟奶奶的声音，转头看过去，才发现她的眼圈红红的，脸上布满了焦虑和悲伤。
“钟奶奶？”她轻声唤了一句，心底那股不安，终于变成了恐惧。她的目光在警察与钟奶奶之间来回游移，嘴唇微微发白。
其中一个年长的警官低头与钟奶奶交谈了几句，随后走上前，语气温和，却透着一种刻意的轻缓：“馨馨，你的父母现在在医院，我们带你去医院，好吗？”
文馨的瞳孔微微缩了缩，指尖冰冷。
她终于意识到，一些事情已经发生了。
——可她还不知道，那些事情已经无法被改变。
她咬着唇，点了点头，没有哭，也没有闹，只是安静地跟着他们上了车。
车窗外，街灯一盏盏后退，城市在夜色中闪烁着光影。
她抱着自己的书包，目光僵硬地落在车窗的倒影里。
她的心里有个可怕猜想，她不想继续去想，但又控制不住，只能不断攥紧双手，指甲陷进肉里，用疼痛分散注意力。
医院的消毒水味道刺鼻，走廊里亮着惨白的灯光，手术室门口站满了人。
文馨的鞋底踩在冰冷的地板上，脑子里嗡嗡作响，像是被一层厚重的雾气笼罩，她听不清他们在说什么，只能看到嘴唇一张一合，模糊的字句断断续续地飘进耳朵里——
“没能救回来……”
“已经尽力了……”
胸腔像被一只无形的手死死攥住，空气变得稀薄，她的指尖发冷，双腿有些发软，连站着都觉得吃力。
她的脑子里有一个声音在尖叫着：骗人。一定是骗我的。
——可现实没有给她反驳的机会。
当两张盖着白布的床缓缓被推出手术室的那一刻，她的世界彻底崩塌了。
她僵立原地，耳边像是突然被塞满了棉花，外界的声音全部消失，天地间只剩下她自己的心跳声。
她想喊“爸爸妈妈”，可嗓子像是被堵住了一样，一个字都说不出来。
她的脑海里还停留在早晨，父亲站在玄关系着警服的腰带，对着镜子整理帽檐，母亲在厨房里催她快点吃早餐，说今天会早点回来。
他们说今天会早点回来。
可现在，他们却静静地躺在那张床上，一动不动。
有人走上前，轻轻地拍了拍她的肩膀，声音哽咽：“馨馨，节哀……”节哀？
文馨不懂：13岁，我该怎么“节哀”
她抬起头，看着围在四周的亲戚们，有些是她认识的，有些则是多年未见的叔叔婶婶，他们的表情大多是沉痛的，可其中掺杂的那一丝丝不知所措，让她隐隐感到不安。
很快，她就知道了原因——
