“玉儿，你可以睁眼了。”
覆在她眼睑上的手拿开，菡玉缓缓张开眼，一下被眼前的人攫住了呼吸。他一改往日灰黑的装扮，换了一身天青色交领长衫，衬得面如皎月，数十年的风霜忽然消失了踪影，满眼只见眩目的容光，仿佛浓墨重彩画进这蓬门茅屋的背景中一般。
他抬手拈起鬓边发丝，微笑时眉梢眼角尽是风流之态：“这是我二十岁时的模样，如何？比那花里胡哨的山鸡精可是半点不差吧？”
菡玉却似有些黯然，垂下眼道：“卓兄的相貌本就不差，何必要和能随意变幻容貌的精怪相比呢。”
“四十岁的人终究没法和二十岁相提并论。现在这样不是更好，和你一般的年纪，这才般配。”他拿过镜子来，挨着她照见二人相近的面容，觉得十分满意。
菡玉却别开眼不看镜子，似乎有什么心事。这一天她都像是故意躲着他，总是不看他的方向，偶尔照面也立刻低下头去。到了夜里睡下，他搂着她欲亲近，也被她挣开，翻身背对着他：“我累了，早点睡吧。”
他不让，掰过她的身子来，她还像日间一样低垂双眼看着自己鼻尖。他低声问：“你是不喜欢我这副模样么？为何连看都不肯看我？”
她摇头：“见惯了你原来的样子，一时不太习惯而已。”
他笑道：“我只是变回年轻时的模样，又不是换了一个人。你也不想再被人当成我女儿罢？”轻轻刮了一下她的鼻头。
菡玉立即抬起头接道：“那我变老一点，也四十岁，好不好？”视线一触到他的脸，立刻又转开去。
他敛起笑意，捧起她的脸来：“到底为什么？”
菡玉终于肯直视他的脸，眼光有些迷蒙：“我一看到你这张脸，就忍不住想，你年轻时一定很讨姑娘家喜欢——”
他揶揄道：“原来是吃醋了。”
“——不知你二十岁时，是和虢国夫人一起，还是和裴娘子一起？”
他的笑容僵住，过了许久方道：“那时候我一个人，她们谁也没有和我一起。”
“不管和谁一起，都是别人的。你二十岁时，我还没有出生呢。这副年轻俊秀的模样，是别人的。”她也捧着他的脸，手指抚过眼角光滑的皮肤，“那张长了皱纹、染了风霜的四十岁的面孔，从挂上辕门的那刻起，才是真正属于我的。”
“你要我天天那副满脸血污的模样，我可不答应。”他笑起来，眼角凝聚起细微的纹路，脸上光彩隐去，“至多只能这个样子了。不过你也得答应我一件事，以后得挽起头发来，不可再这么随便。还有，再有人问起你名姓，一定要说‘夫家姓卓’，知道么？”
“是——”她难得主动地在他唇上飞快地啄了一下，立即退开，脸有点红，“其实，卓兄，原本你是比我大二十六岁的，现在只大我二十，已经少了六岁了不是？”
他无奈地叹气：“聊胜于无。”收紧双臂，把刚刚那下蜻蜓点水补足。
过了很久，菡玉已有朦胧睡意，换了个舒服的姿势窝进他怀里，隐约听到耳边似有极轻极低的声音说：“……更早的时候，就已经是你的了。”
