此刻，他才想起，夫人在嫁给他之前，也是官宦人家的小姐，与几位闺中密友组织过诗社，定期聚会。
有一次整理旧物，他曾偶然翻到过一本泛黄旧册，里面是她们一群少女的唱和之作，字迹或娟秀或洒脱，旁边还有朱笔圈点，评出甲乙。
夫人在一首咏兰诗旁得意地注了一行小字：“今日诗会，又夺魁首，惜无彩头，仅得湘云绣帕一方。”
后来某次闲谈，夫人提起这段往事，眼睛闪着光：“那时我们仿着外头文人的样子，春日踏青便以柳为题，秋日赏菊便限韵赋诗，写不出的还要罚酒呢！有一回我连作了三首，把她们都压了下去！”
李知府当时听了，只是笑了笑，随口道：“你们闺阁女儿间的游戏，倒也风雅有趣，竟也学着外头论起魁首来了。”
话音落下，他便看见夫人眼中明亮的光彩倏地黯淡下去。
她沉默了半晌，望着窗外枝头跳跃的雀鸟，轻轻叹了口气：“是啊……不过是些上不得台面的消遣罢了，终究比不得外头男子们的正经诗文。”
那时李知府隐约觉得自己说错了什么，却又想不明白错在哪里。
在他的认知里，世间秩序井然，男女各有其分。
男子读书是为明理、为科举、为治世安邦；女子识字，懂些道理，能相夫教子、打理中馈便已是极好。
他供给妻女富足的生活和受人尊敬的地位，他认为这便是尽了丈夫与父亲的责任。
他从未觉得这世道有何不妥。
他甚至试图安慰夫人：“世间男女，天定分工不同，你主持中馈，教养子女，亦是功德，何必与外界相较而自寻烦恼？”
夫人那时忽然侧过脸来，问了一个他从未想过的问题：“可是夫君，若给你一个机会，让你我互换，你来做这后宅之主，终日与琐碎家务为伴，不得出庭院半步；而我可如你这般，读书科考，行走于外，见识天地广阔，你可愿意？”
李知府不假思索地摇头：“这如何使得？荒唐！”
夫人唇边浮现出一抹极淡的笑容，那笑容里没有责备，只有悲凉。
她不再说什么，转身去吩咐厨娘准备晚膳了。
