“平春也是个有主意的，只是不知道崔家……”她说着说着就开始叹气。
温青时好奇地追问了几句，崔凌却抿唇不再多言。
她知道，母亲一提起崔家就沉默。
母亲从不提起她的过往，唯有在那个雪夜，她说天冷难耐，温青时要给她手炉暖暖身子，她却摇头拒绝。
那时崔凌从柜中取出一坛陈年花雕，给自己斟上一杯，慢慢地喝着，然后望着窗外的茫茫大雪，开口说了第一句话。
“我年少时，做过一件傻事……”
从那年中秋诗会，一身红衣的崔凌扮作男郎上台，飞花令连胜七人，折下台上最高的那支金桂，却连名字也没留下潇洒离场。
到她乘舟游湖，饮了几杯薄酒，醉意朦胧间跃上湖心亭，以酒研墨写下惊才绝艳的四句诗，落款为崔。
她曾想写下自己真正的名姓，可崔字落笔的时候，酒意就清醒了一半。
崔家岂容一个女子抛头露面，在那么多人的面前与男子们一较高下？
一旦她的名字出现在这里，很快迎接她的就会是家族的责骂和刁难，那些恶言恶语会劈头盖脸地砸向她，砸得她无法呼吸。
远处烟火盛放，热闹至极，她忽然意识到，这一切热闹和赞誉，都是她扮作男子“偷”来的。
以崔家小姐的身份，她本该永远都无法窥见这个热闹的世界。
崔凌痴痴笑了几声，忽然落下泪来，仓皇带着一切离开了那个亭子。
后来那首诗闹得全城不得安宁，所有人都在找它的作者，却迟迟无人出来认领。
崔凌始终不敢说话。
就连那夜说出往事，她也只敢借酒倾诉，世道太冷，不喝下一杯酒烧热自己的心，她都冻得不敢开口。
大雪落了一整晚，次日天空放晴。
朝阳重新照在雪地上，把昨夜落下的红梅也尽数掩埋，一片白茫茫，仿佛那些花儿从未绽放过。
