虽然一身狼狈，伤痕累累，她眼里却燃着一种自己从未见过的韧劲。
变了。
温丫头身上有秘密，像这罐凭空出现的清水一样不可思议。
但王大娘不打算多管闲事。
在这朝不保夕的年头，“活下去”三个字重于千钧，能压倒所有不合时宜的好奇。
追问温丫头的秘密？她活到这个年头，早已认清一个道理。
能在这吃人的荒年里活下来的人，都有她的道行。
温丫头现在有这道行，这就够了。
她不说，自己何必问，徒生隔阂不说，或许还会掐灭这黑暗里唯一一点星火。
王大娘的目光落在温玉年轻的脸上，心底那点几乎要熄灭的火苗，忽然又晃动了一下。
只要这丫头能好好活下来，或许真能拽着他们这群半截入土的老骨头，从这片死地上蹚出一条生路来。
哪怕，那希望细若游丝。
处理完伤口，温玉从柜子里找出一件干净外衫简单换上，和王大娘一起走到了外间。
村民们都没走，小小的茅屋里挤满了人，昏黄的烛火映着一张张憔悴的脸。
阿越坐在角落的草堆上，脸色依旧苍白，看起来心有余悸。
一个面善的妇人见他可怜，掏出半块杂粮饼子塞进他手里：“吃点吧，瞧你瘦的。”
“谢谢婶子……” 阿越的声音细若蚊蚋，一脸珍惜地捧起饼子小口啃着。
李大伯也默默走过来，将一套打着补丁但还算干净的粗布衣裳放在阿越身边。
“换上吧。”他目光扫过阿越身上那几乎不能蔽体的破烂衣裳，好像在透过他怀念着什么人，“这是我儿留下的。前年他跟着人往南边去了，这衣裳……他穿不上了。”
他的话里没有太多悲伤，只有被荒年磨平了的麻木。
除了温玉这个本村的孤女，村民们已经太久太久没见过年轻人了。
阿越的出现，激起的是他们心底深埋已久的，关于骨肉分离的钝痛。
村里像李伯儿子那样有力气逃荒的青壮年，这些年几乎都走完了，留下的，多是像他这样不愿死在异乡的老人。
守着这片祖辈的土地，守着这破败的家，至少死也是死在熟悉的屋檐下，而不是曝尸荒野。
压抑的沉默笼罩着屋子。
温玉的目光扫过这些村民的脸，忽然觉得心里一阵沉重，几乎有些喘不过气。
“我想问问大家……” 她清了清嗓子，声音不大，却让所有人的目光都聚焦过来，“平时都在哪儿取水？”
这个问题仿佛在明知故问，“温玉”也是这个村里土生土长的人，按道理来说应该知道。可村民们苦了太久，他们并不介意找个机会倾诉出来。
“水？” 王大娘轻轻地叹息了一声，“早就没了。”
“哪还有水哟！” 张叔哀叹道，他举起一只手，直指上天，“老天不开眼啊！这大旱都已经整整三年了！”
“外头没有河水吗？”温玉小心翼翼地问。
张叔愤愤不平道：“温丫头，你没出过村，可能不知道。要是往外走走看看，你就知道，河早八百年前就干了！”
温玉喉头一哽。
这里的灾荒远比她想象的更严重。
李伯望着面前跳动的烛火，慢悠悠地叹出一句：“没有水，那就等雨呗。下了雨，把家里的盆盆罐罐都摆出去，能接多少是多少……”
他顿了顿，声音更低了几分。
“可上一场雨是啥时候？那时候咱们种的苗，早都死绝了……”
上一场短暂的甘霖降临时，大家以为老天终于结束了对他们的惩罚，欢呼雀跃地在地里播下一批种子。
可后面连着好几个月，这一带没再下过一滴雨，地里的作物也全都干枯而死。
其实不是不能救，是大家还没傻到把自己活命的水，拿来浇灌一些不知道能不能长成的苗。
