每年夏天，从学生时代起就是好朋友的两人会到湖边的旅社见面，这已经成为两人都很喜爱的年度仪式。他们会在大自然中一起度过几天，白天四处走走，走到走不动为止，晚上美餐一顿，然后好好睡一觉。游玩不光是为了见面叙旧、运动运动，其中一个人每次都会详细说起在学校的艰难时光，并提到一个特别严厉、总是批评他的老师。这些事都已经过去四十多年了，但依然困扰着他，让他经常痛苦地回忆起。另一个人却说：“奇怪，我都记不得这个老师了。那段时间的许多事我都忘了，有些事也被美化了，但总体而言，我觉得那是一段快乐、无忧无虑的校园时光。”
两人的人生都已有一些收获，事业有成，家庭幸福，生活不能说有多糟糕，所以他们哪个都不会被认为有过严重的心理创伤或挫折经历，当然他们会有自己的特点和不足，不过人的本性就是如此。但其中一个还是无法放下对严厉老师的糟糕回忆，每每总是要说起；另一个——和几乎所有人一样，上学时也曾被老师训斥过几回，却只记得那是一段幸福的童年记忆，是一段快乐的校园时光。
怎么会这样？为什么有些人在几十年后依然痛苦地记得不愉快的对话、老师的批评及其他伤心事，而另一些人有类似经历却早忘了，或者只当作有趣的往事？为什么有时能不在乎或至少很快忘记别人恶意的举动，有时却又被伤得很深，会一再痛苦地想起？
