……信件，起初如岛上的潮汐，准时而规律。
37的字迹总是带着一种轻快的跳跃，仿佛墨水本身也在笑。
她会写些琐碎的事：
研究院里新到的仪器如何发出奇异的嗡鸣，像海鸥在清晨的叫声；或者她如何在雪地里堆出一个歪斜的雪人，却固执地称它为“最完美的等腰三角形”。
那些句子短而明亮，像她本人——
一个活泼的少女，眼睛里永远盛着未被尘埃触碰的光。
她的头发是浅蓝的，柔软而卷曲，像爱琴海在夏日午后的波纹；笑起来的时候，脸颊会微微鼓起，露出一点孩子气的虎牙。
那时我读着信，总会想起岛上的风，把一切都吹得干净而透明。
……渐渐地，信来得少了。
起初只是间隔拉长。
我告诉自己，这是正常的。
拉普拉斯远在大陆深处，魔精的邮路本就艰难。
但当第三封信迟迟未至，我开始在黄昏时分独自走向崖边，看着海鸥掠过金冠的影子。
那时我仍旧认为，一切不过是时间的短暂失衡。
均衡总会回归，如同数字6本身，永远在中心，静静维系两侧。
……直到那封古怪的来信抵达。
字迹仍是她的，却少了往日的跳跃。
句子变得平板而冗长，像有人在小心翼翼地模仿，却遗漏了灵魂的呼吸。
她写到“一切都很好”、“无需担忧”，却用了许多我从未听她用过的词汇，生硬，刻板，像是从教义手册里直接抄录。
我把信纸举到灯下，仔细看那墨迹的深浅。
37的笔迹本该轻快而略带倾斜，如今却端正得近乎僵硬。
那一刻，我知道了。
不是她疲惫，不是她忙碌。
是有什么东西，隔在了她与我之间。
……我没有准备太多。
袍子仍旧是那件旧袍，宽大而沉重，金链在胸前轻响。
我带上了头冠，也带上了足链。
它们是身份的残余，也是习惯的重量。
冬季虽已过去，大陆仍旧寒冷，但我没有多带衣物。
担心像一种不合教义的急流，推着我向前。
教典里说，过度之情即是恶。
可这一次，我允许了它。
……普列克谢小镇出现在地平线上时，天色已近黄昏。
雪早已化了，只剩地面潮湿的寒意。
风从航天基地的方向吹来，带着金属与燃料的味道，与岛上的海盐全然不同。
我踏入小镇的边缘，袍摆拖过空荡的街道。
房屋的门半掩着，窗内没有灯火，也没有炊烟。
街道中央，一辆废弃的手推车侧倒着，车轮上结着薄霜。
……空无一人。
这本该引起警惕。
