如她所愿，聿清生气了。公交车上，聿清全程冷着脸支着下巴看窗外，秋柔坐在他身边，心里却很不是滋味。
她还记得上车前，他看了眼手机，问的最后一句话是：“你记得以前答应过我什么？”这句话问得没头没尾，但秋柔还是第一时间听明白了……毛倚玉这个大嘴巴，把她在学校这一个月里发生的事情，竹筒倒豆子似的全抖了出来。
聿清没有因为她轻浮地亲了谁而出离愤怒，反而秋柔接下来脱口而出的那句“这是我自己的事情”让他终于卸下温和的伪装，他冷冰冰吐出一句“随便你”之后再也没搭理她。
窗户被窗帘遮住，只透出一线小小的光。昏暗起伏的车厢内，乘客抵着车窗昏昏欲睡，秋柔盯着聿清冷淡的侧脸，却忽然想到了以前。
那个漫长到像没有尽头的冬天，最先是医院头顶亮得刺目的灯，然后家里一茬接一茬的居委会、社区工作人员来了又走，他们提着水果牛奶来慰问，围在聿清中间说些晦涩难懂的“低保”、“医疗救济”、“监护人”的话。
最后拉起坐在地板上发呆的秋柔，在一片闪光灯中拍下一张面目模糊的照片。
他们凑在一起，都对照片里各自沉痛同情的表情十分满意。
临走时摸摸秋柔的脑袋，悠悠叹气：“怎么就摊上这种事，做妈的也没责任心，这么大点的小孩，说不要就不要了。”
“哎，可怜的小丫头啊……”
也许是一氧化碳中毒的后遗症，秋柔从那以后变得有些呆呆傻傻，也不会说话。
她坐在地板上一坐就是一整天，碟片里的动画不知道循环了多少遍，直到日落后聿清回来，一声不吭地将她从地上捞起来，拆掉被她拽得凌乱的马尾，给她烧水洗澡，做饭。
突如其来的重负和到了青春期异常活跃紊乱的激素，让聿清变得愈发阴郁，他开始愤世嫉俗，古怪刻薄，尖锐得像只浑身长满刺的刺猬。
家里越来越压抑，终于，在秋柔生病时第4次故意将中药稀里哗啦吐出来后，聿清爆发了。
汤汤水水撒了一地，碗也碎了一地。
聿清将秋柔从座位上拽下来，拉着她去厕所。
“吐啊！你不是喜欢吐吗？”他捏着秋柔的腮，在秋柔淋漓的眼泪中失控地咆哮，“全吐出来，不要再喝了，以后你是死是活我都不会再管你。这日子我真受够了，聿秋柔你听见了吗，我真他妈受够了！”
“不是想死吗，那都去死啊！”
“都去死吧！”
可再可怕的爆发也只有一瞬间，聿清重新熬了药，所有情绪经过一个夜晚飞快收敛起来。谁也不知道他在想什么，该想什么。
第二天他照常煎好中药，秋柔不敢再犯浑，她小心翼翼端起碗，在聿清盯着她麻木空洞的眼神中埋下头去。
她咕咚就要喝，碗却再一次被打碎了。
一片噼里啪啦声中，聿清扫开碗的那只手还在微微颤抖，他低头一眨不眨地盯着散落一地的碎瓷。
“你为什么这么笨，”他一字一句问，“为什么要喝？”
真是很没有道理的一句话。
可也许出于对死亡威胁的本能直觉，秋柔却莫名听懂了。
她惊恐看着聿清站起身，再收拾干净狼藉，将新买的耗子药连同碎瓷片扔进垃圾袋扎好，贴上标签，带上门扔到楼下垃圾站。
回来后，聿清在客厅窗帘后找到了缩成一团的秋柔。
他抱着她不说话，秋柔记吃不记打，在他温暖的怀抱中委屈得失声痛哭。
她无数次庆幸在这个寒冬腊月里活了下来，后来又无数次想，能死在这样的季节也未尝不算一种完满。
8月秋柔学会了自己扎辫子，因为她马上要上小学了。新同学们围在一起喊她：
聿秋柔，聿秋柔！你怎么不说话啊？
不说话是哑巴吗？他们拽她辫子，聿秋柔你是不是哑巴啊？
秋柔跟木头一样，被欺负了也不会说话，她闷闷地，下课就趴在座位上发呆。
在外面玩了一圈的同桌热气腾腾跑回来，他问：“他们都说你爸跟别人打架死了，你妈妈是植物人，是真的吗？”
“植物人是什么样的，能说话吗？会眨眼睛吗？”
他撇撇嘴：你为什么不说话，老师说你不是哑巴，你是不是故意的？
但渐渐地大家找到了乐趣。
最开始是同桌在她桌子上放了一条毛毛虫，秋柔吓得失声尖叫。
