第六天。
林婉儿坐在妇科诊室的候诊区，双手交叠放在膝盖上，指尖压着那张已经捏出了褶皱的挂号单。候诊区的空调开得很低，她裸露的小腿起了一层细密的鸡皮疙瘩。对面坐着一个孕妇，肚子已经很大了，正靠在丈夫肩上打瞌睡。林婉儿看着那个孕妇的肚子，忽然想起自己十九年前怀着林越的时候，也是这么大的肚子，也是林浩天陪着来做产检。那时候林浩天还会握着她的手，还会在她从B超室出来的时候问她「疼不疼」。那时候他的手指还会在她的后腰上轻轻按摩——位置和昨天林越按的一模一样。
「林婉儿。」护士叫了她的名字。
她站起来，跟着护士走进检查室。检查室里弥漫着消毒水和医用乳胶的气味，妇科检查椅的皮质表面被磨得发亮，上面铺着一张一次性的蓝色无纺布垫。椅子的两个脚蹬高高翘起，在日光灯下投出两道类似某种暗示的阴影。
「内衣内裤脱掉，换上这个，然后把帘子拉上。」护士递给她一件粉色的检查袍，指了指角落的布帘。
林婉儿接过袍子，拉上布帘。她脱掉裙子的时候，手指碰到了自己内裤的裆部——是湿的。不是刚才在候诊区出的汗。是从家里出门前，她站在玄关换鞋时，林越从楼上下来倒水，经过她身边时手臂不小心蹭到了她的肩膀。就那一个接触，她的内裤就湿了。
她把那条潮湿的内裤团成一团，塞进包里最内侧的夹层。然后穿上检查袍，躺上了那张椅子。皮质冰凉，贴在她裸露的臀部和大腿后侧，让她起了一身鸡皮疙瘩。她把腿搁在脚蹬上，分开。这个姿势让她想起六天前她在瑜伽垫上的姿势——跪着，双膝分开，臀部翘起。只不过那时候她背对着门口，而现在她仰面朝天，对着日光灯和即将进来的女医生。
帘子被拉开了。进来的是一个五十多岁的女医生，戴着金丝眼镜，表情淡漠得像看了太多女人的阴道之后对所有器官都失去了兴趣。她身后跟着一个年轻的实习医生——男性，大概二十五六岁，戴着口罩，只露出一双看起来有些紧张的眼睛。
林婉儿看到那个男实习医生时，双腿不自觉地想合拢。
「别紧张。」女医生头也不抬地翻着她的病历，「这是我们的实习医生，小张。你今天做的常规妇科检查，他会在一旁学习。如果你介意的话可以让他出去。」
林婉儿张了张嘴。她应该让他出去的。任何一个正常的、端庄的、作为林家太太的林婉儿都应该让他出去。但她的嘴张开了之后，发出的声音是——
「没关系。」
这三个字说出口的时候，她脑子里浮现的不是任何理性考量。是六天前那扇门缝。是儿子站在门口，视线穿过那条两指宽的缝隙落在她暴露的臀部和滴着淫水的阴唇上。和他相比，这个戴口罩的陌生实习医生算什么呢。而且——一个她不敢对自己承认的而且——她发现自己在说出「没关系」的那一刻，大腿内侧的肌肉轻微地抽动了一下。不是因为紧张。是因为在她三十八年的人生里，从来没有同时被两个以上的男人看过自己的性器官。今天这个房间里只有一个男人，但他的注视代表着「医学凝视」，冷的、客观的、不带情欲的。然而她的身体完全不在乎眼光的性质——它只在乎「被看」这个事实本身。
女医生戴上手套，在她面前坐下。林婉儿感觉到医生的手指拨开了她那两瓣肥厚的阴唇——不带任何前戏的、干燥的、专业的拨开。橡胶手套的触感和儿子掌心的温度完全不同，但她的身体还是产生了反应。因为手指在碰她的阴唇。因为有人在看——女医生、男实习医生、以及她自己仰面躺在这张椅子上看着天花板反光里模糊的倒影。
「放松。太紧了，这样检查会不舒服。」女医生说。
林婉儿深呼吸了一下，试着放松盆底肌。但当她刻意去放松那块肌肉的时候，她反而更清晰地感知到了它的存在——那一圈紧窄的阴道括约肌，六天前还夹过假阳具，昨天还在儿子的手掌按压腰侧时自动痉挛过。现在它暴露在日光灯下，被一个陌生女医生的手指撑着，被一个陌生男实习医生看着。
