林浩天这次回来得很突然。
没有提前打电话，没有发航班截图，连行李箱都是临时决定带的——公司在深圳的项目提前验收，他改了签，半夜落地，打了辆车直接回家。钥匙插进锁孔的时候他还在想，这个点婉儿应该睡了，明天早上再告诉她。然后他推开门，站在玄关，闻到一股陌生的味道。
不是香水。不是饭菜。是某种更复杂的、混合了不同洗涤剂、护肤品、以及他说不清的陌生产品的气味。鞋柜上多了好几双不属于这个家的鞋——一双银色高跟鞋（婉儿从来不穿银色），一双黑色马丁靴，一双匡威帆布鞋（可可的是粉色，这双是黑色）。他把行李箱靠在墙边，换了拖鞋，走进客厅。
茶几上摆着一个果盘，里面是切好的草莓，摆成心形。旁边放着一张手写的表格，字迹是可可的——圆圆的、带着各种彩色荧光笔标记。他拿起那张纸扫了一眼，标题写着「下周排班表」，下面是一串缩写和符号：、、、。每个符号后面都跟着日期和时间，以及一些他看不懂的备注，什么「灌肠」「扩张」「穹隆」「排卵期」。他以为这是女儿在帮家里安排家务，把纸放回原处，没多想。
走廊里传来轻微的脚步声。林婉儿穿着睡裙从二楼下来——不是从她的卧室方向，是从楼梯口。她看到丈夫站在客厅里，脚步停了不到半秒，然后继续往下走，语气平稳得让她自己都意外：「怎么不提前说一声？我好去接你。」
「项目提前结束了。想着给你个惊喜。」林浩天看着妻子走过来。她穿着一件深紫色真丝睡裙，外面披着白色浴袍，头发半干，锁骨上什么也没遮——没有丝巾，没有高领，只有几道他已经很久没注意过的淡褐色旧痕，边缘已经开始泛白，像陈年的淤血终于要被皮肤代谢掉了。他不知道那些痕迹是怎么来的，也没问。他只是觉得妻子今天看起来气色很好——比她上次送他去机场时更好了，甚至比结婚头几年时更好。眼角还是有细纹，但皮肤底下透着一层从内往外散出来的光泽，像是被什么东西从身体深处点亮了。
「你瘦了。」他说。
「最近多做了些运动。瑜伽，还有——」她停了一下，从冰箱里拿出冰水给他倒了一杯，「按摩。」
「按摩好。腰还疼吗？」
「早就不疼了。」她把水杯递给他，指尖擦过他的手背，温度正常，没有颤抖，没有回避。她现在已经不需要回避了——因为她知道只要自己不说，他就永远不会知道。那双帮他按摩后腰的手，曾经和她自己的身体从里到外全部连在一起，而那只手的主人此刻正在楼上自己房间里，搂着她闺蜜的女儿，看着床头柜上那排收藏品。
第二天早上，林浩天在餐桌前见到了所有人。林婉儿在煎溏心蛋，苏曼晴在帮忙榨豆浆——她穿着林婉儿的旧家居服，头发随便扎了个马尾，和林婉儿肩并肩站在厨房操作台前，一个翻锅铲一个端着豆浆机倒进杯里，动作默契得像是已经这样合作了很多年。林浩天记得上次他回来时苏曼晴还在住她自己的公寓，怎么现在好像已经搬进来了？
「曼晴最近住在咱们家。」林婉儿把煎蛋端上桌，语气和说今天天气不错一样自然，「她公寓那边在翻修，暂时搬过来。染染也住这儿——可可的同学嘛，正好两人一起上学方便。」
林浩天点点头，没多问。苏曼晴是婉儿最好的闺蜜，二十年的交情，公寓翻修来住几天很正常。他只是注意到苏曼晴比以前更放松了——以前每次来家里她总是穿得凌厉精致，妆容一丝不苟，说话带着广告公司总监特有的冷艳。现在她穿着家居服，素颜，翘着腿坐在餐椅上喝豆浆，脚上一双毛绒拖鞋，和林可可为了最后一根油条拌嘴。
「苏阿姨你昨晚偷吃了我放冰箱里的草莓——」
「那是你妈留给我吃的。你妈说草莓对孕妇好。」
「你又没怀孕——你上周验的那根验孕棒过期了——」
