除夕前几天，我妈在客厅茶几上划掉最后一个名字，把笔搁在一边，长出口气。
“该拜访的都拜访完了，该接待的也接待过了。”她揉了揉太阳穴，指尖在眉心轻轻按压，脸上透着疲惫，“应该不会再有人来。”
坐在沙发另一头的小姨立刻欢呼一声，整个人陷进靠垫里，两条大长腿架到茶几边缘。
“终于！这几天我脸都笑僵了。姐，你那些朋友也太能聊了，一坐就是几小时，茶水续了四五回还不走。”
小瑶趴在一旁的桌子上写寒假作业，闻言抬起头：“那我们可以安心过年了？”
“对。”我妈温柔地笑着，伸手揉了揉女儿的头发。
小姨从沙发那头滚过来，脑袋枕在我妈腿上：“姐，今年咱们怎么过？”
我妈没立刻回答。
她沉默了一会，手指梳理小姨散在腿上的头发，眼睛却看向我。
瞳孔里有些复杂的东西在流转。
像是犹豫，又像是下定了决心。
她的嘴唇抿了抿，喉间轻轻动了一下，然后才开口。
“今年……我们回老家过年吧。”
小姨猛地坐起来：“回老家？”她瞪大眼睛，“你确定？”
小瑶也放下笔，笔杆在作业本上滚了半圈，停在页边：“真的吗妈妈？我们要去看姥姥姥爷？”
我有些意外。
父亲去世后这几年，我妈从没提过回老家过年。
爷爷奶奶走得早，我爸那边没什么直系亲人了。
姥姥姥爷住在二百公里外的县城，每年春节前一定会打电话来，电话那头老人的声音带着小心翼翼的期盼：“小韵，今年……回来不？”
我妈每次都说：“看情况，爸妈，年底忙……”
都是借口。
姥姥姥爷那边理解，也不忍心逼我妈。头两年还会多劝几句，后来电话里就变成：“你们娘仨好好的就行……缺啥不？给你寄点……”
她的目光坦然地落在我身上，没有躲闪，没有逃避。
“这几年，我一次都没回去过。爸妈年纪大了，该回去看看了。”
小姨眨眨眼，睫毛在灯光下扑闪几下，“行啊姐，你想通了就好！那咱们什么时候走？得收拾收拾，我那些瓶瓶罐罐的可不少……”
“明天吧。”我妈站起身，整理了一下裙摆，“今天收拾行李，明天一早出发，赶在午饭前能到。”
---
房门合上的刹那，林韵长长吐出一口气。
客厅里传来女儿和妹妹的说笑声。
女儿正缠她小姨问东问西，儿子偶尔插一句嘴，妹妹的声音兴致勃勃地传来：“有啊！胡同口那家炸糕店不知道还在不在，我可馋那一口了……后山这时候也该有雪了……”
这些声音隔着门板传进来，模糊又温暖。林韵听着，嘴角不自觉地就扬了起来。
这几年，她一直在逃。
切断所有不必要的联系，把自己关在这几百平米的房子里。
窗帘拉得严严实实，电话调成静音，连敲门都假装不在家。
她不敢回老家，不敢面对街坊邻居怜悯的眼神，更不敢听那些看似关心实则扎心的话。
“林韵啊，你命真苦……”
“还这么年轻，以后可怎么办？”
“要不要婶子给你介绍个对象？总得有个依靠……”
每一句都是善意的，她知道。可每一句都像刀子，把她好不容易结痂的伤口重新剖开，让她血淋淋地站在那，还得挤出笑脸说“谢谢关心”。
她是真的怕了。
