浴室里的水汽还没散，镜子上糊着一层白蒙蒙的雾。
我站在洗手台前刷牙，嘴角的泡沫滴下来，在瓷盆里化开。身后传来拖鞋趿拉地板的声音。
“早饭吃什么？”
我妈靠在门框上。她头发没擦干，湿哒哒地披着，水珠顺发梢渗进睡袍里，把肩膀那块料子洇成深色，紧贴在肉上。
“都行。”我含着牙刷，嘴里都是牙膏沫子，含混回了一句。
她走过来，两只手从后面环住我的腰，脸贴在我背上。
睡袍料子太薄，我就穿着条内裤，能清楚感觉到她胸前两团肉压上来的形状，软绵绵的，还带着刚洗完澡的热气。
我吐掉泡沫，捧水漱口。
小姨还没起。我们出浴室的时候，她正要在床上把自己扭成麻花，脸埋在枕头里，一条大白腿在那晃荡，被子早踹到腰下面去了。
睡裙卷到了屁股沟，整个背光溜溜地露着。早上的光有点刺眼，照在她背上，连细细的绒毛都看得清。
“几点了……”她闷在枕头里哼哼。
“七点半。”我妈走过去坐在床边，抬手对着她屁股就是一巴掌，“啪”的一声脆响，“起来，送小瑶去学校。”
小姨大腿上的肉颤了两下，哼唧着往里缩。我妈没惯着，直接掀被子，在她大腿根内侧掐了一把。
“嗷！”小姨这下弹起来了，头发乱得跟鸡窝似的，睡裙肩带滑下来一边，左边胸脯露了一大半，红豆都快看见了。
“谋杀啊！”她在那揉大腿。
“快点。”我妈根本不理她，起身去拉衣柜，“下午报到。”
小瑶的行李立在玄关，两个大箱子。
她站在客厅中间，穿着件浅蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖，领口系着蝴蝶结，清爽干净，手里拿着手机，拇指在屏幕上滑动。
“早饭好了。”我妈端着盘子从厨房出来，简单摆了一桌。
四个人坐下吃饭。
餐桌上没人说话，只有筷子碰撞盘子的声音，牛奶倒入杯子的咕咚声。
小瑶低头，小口小口嚼吐司，眼睛盯着盘子，没看我们。
空气里有种微妙的尴尬。
这两年里，她不可能什么都没察觉。
半夜里，床板的吱呀，压抑的呻吟，浴室长时间的水声。
偶尔传出的奇怪声响：皮带的抽打，器具的碰撞，还有那些含糊不清的哀求。
三个人之间那种超越亲密的肢体接触。
我妈给我擦嘴时手指停留的时间，小姨靠在我肩上时胸脯的挤压，我看她们时的眼神。
只要不瞎，谁都能看出来。
但这层窗户纸就在那糊着。她不问，我们不提。
吃完饭，小姨去洗碗。水龙头开得老大，哗哗响。我妈在那帮小瑶翻行李箱，把证件拿出来又塞回去，没话找话。
我靠墙站着，看着她们三个，胃里有点抽筋。
不能再装了。今天不说，以后更没法说。
“妈，小姨。”
我嗓子有点哑，声音不大，但在客厅里显得特突兀。
厨房的水声停了。小姨甩掉手上的水走出来，靠在门边。我妈手里的动作也停了，转过身看着我。
小瑶终于放下了手机。屏幕黑下去，映出她那张没什么表情的脸。
“我有话跟小瑶说。”我走到沙发边坐下，屁股底下的皮沙发发出“咯吱”一声轻响。
空气凝固了。窗外的鸟叫声，远处车辆的鸣笛，都变得异常清晰。
我抓起茶几上的凉白开，仰脖猛灌了一大口。水太凉，顺食道下去激得胃里缩了一下，但喉咙那种火烧火燎的感觉稍微压下去点。
