写明箬出生、长大、牙牙学语、第一次喊妈妈、跌跌撞撞扑到妈妈怀中。
明箬第一天上幼儿园，哭哭啼啼。
明卿安放不下心，悄悄跑到幼儿园周边，踮起脚，往里头瞧，见女儿没心没肺地和小朋友玩在了一起，才松了口气。
明箬第一天上小学，背着小书包，稚气和妈妈道别。
明卿安捧着脸，叹了口气，在日记中写。
妈妈的小竹在茁壮成长，不再畏惧外面的风霜雨雪，妈妈很高兴，又有些难过。
又写明卿安意外在研究所内晕倒，被送去医院，查出癌症。
那天的字迹被啪嗒眼泪晕开了许多。
模模糊糊。
她写，妈妈好想陪小竹长大，可是做不到了。
但明卿安还是打起精神，撑住了，在生命最后的时间中，费尽心思，为明箬的未来筹谋。
她没有完全指望丈夫。
明广昌是工程师，时常出差，偶尔还会接到前往国外的任务。
而且，他也不是那种足够细心到能观察家中变化、女儿情绪的性格。
明卿安买了一套小房子，花钱装修了一番，又在银行存下足以应付许多意外的大额存款。
最后，她联系上了齐岚。
【齐老师是个很温柔的人，她关心我、关心小竹，还有一位温和包容的爱人。】
明卿安写，小竹，妈妈第一次做了自私的人，拜托你的老师多多关照你。
这本该是妈妈要做的事。
可是妈妈没有时间陪你了。
“……”
手上被放了几张纸巾。
明箬推开记事本，擦了擦湿漉眼尾，看向商迟时，眼眶鼻尖红红。
“妈妈很爱我，所以，我经常会去找妈妈说话。”
商迟知道，每个月的月中，明箬会挑一个天气晴好的日子去城北墓园。
过年那阵，明箬带他去了明卿安墓前。
湿巾擦拭过冰凉墓碑，被风吹得泛红的指尖虚虚贴在那张小小的黑白照片上。
明箬小声说，“妈妈，我结婚了，他对我很好，你放心吧。”
寒风簌簌，卷过松柏枝叶。
明箬翘起唇，张开手指，感受风划过的轨迹。
——“妈妈说，她知道了。”
“……”明箬合上记事本，说话时还带着几分闷闷鼻音，“这是我爸送来的。”
软绒首饰盒中放着一个金手镯，祥云元宝纹样，带有岁月流逝的痕迹。
“这是我奶奶的珍藏，以前说，等我结婚了就留给我。”
黑布袋子中，则是两个实心金元宝。
明箬拨弄了下，“这是我爷爷要给我的。”
翻开几本记事本，最底下压着本存折。
存款人姓名是明广昌。
商迟蹙眉，“他来就为了送这些东西？”
不提前说，来了也不打招呼，就悄无声息站在宴会厅角落，看完了一场婚礼，最后让服务生将礼盒转交。
