店长是一位三十多岁快四十岁的中年男子。
若剃干净胡子单看脸，勉强能混入带点老相的青年范围内。
但他一旦偷了个懒，连着几天没刮，细碎的胡茬就让他打满了“大叔”的章了。
这大叔就给她上今天的餐。
“小杯摩卡加枫——糖——浆——”他故意拖长了声音以示不满，“草莓香蕉松饼配冰激凌，布朗尼。”
终于还是没忍住吐槽：“怎么还是吃这么甜。摩卡已经是我的妥协了，你居然还要加糖浆。”
“因为我还是小孩子呀，老板。”白韵锦夹着嗓子说。
“小孩？”店长嗤笑，“你已经几年没长过个了。”
这戳到了白韵锦的痛处，她恶狠狠地扯了扯店长围裙以示不满，如同她小时候在这喝杯牛奶都要加枫糖浆的样子。
于是店长笑笑，在她脑袋上顺手摸了一下，转身去给别的客人送餐去了。
白韵锦第一次见他就是这店刚开业没多久的时候。
那是白韵锦才六七岁，清澈愚蠢。
店长也才刚毕业没几年，是个清澈愚蠢的文青，工作干不下去了，回老家头脑一热地开了咖啡店。
当然没能成功开起来。十几年前谁喝咖啡啊。
不过不幸中的万幸，这店面是他家自己的，没什么房租钱，即使门可罗雀也没什么太大压力。
当时还挺年轻的店长也拉不下脸承认自己的再次失败，咬牙开下去了。
白韵锦那时候还很小一团，穿着小裙子在店门口好奇张望，父亲就把她带进去了，给自己点了杯咖啡，给她点了杯纯热牛奶。
白韵锦喝着自己的牛奶，只觉得在这里喝比在家喝好喝多了。
父亲尝了一口，笑着说：“加糖了。”
“云锦在家也想加糖。”她举手申请。
“不行。”
她有什么办法，她只能揣上零花钱多在这里喝牛奶。
于是她在这里像小猫一样吸着牛奶地度过了时间。
她看着店长抓着咖啡豆细闻，看着老板在奶泡上练习拉花，看着老板研究怎么翻出完美的蛋包饭，看着老板拖来同城便宜二手家具，被老板赶回家两个月不准进店，期间每次都是老板把她的纸杯端出来。
“再让漆散散味。我用的是婴幼儿安全漆，不过小孩子还是先别在店里呆着了。”店长说，“让大人们当人肉过滤器吧。”
“可是我想看它装修好的样子。”小学六年级的白韵锦争取，“我想第一个看到！”
“哈，这种破店有什么好看的，你这小鬼已经是来得最勤的了……”店长嘀咕，有点不好意思的样子，“不过你想看的话……好吧，给你点熟客照顾，我先不把装饰放进去，让你第一个看到。”
“真的吗？”白韵锦兴奋。
“真的，真的。我想想啊……你是不是快到生日了？生日那天给你看吧。”店长说，“那天晚上叫上你家里人一起来吧，我请你一次生日包场，就当试试我新学的蛋糕手艺了。”
他又补充：“不过生日之前就别来了，小孩子少闻油漆。”
“你闻了也不好吧？”
“我？我不健康的习惯太多了，再多闻点也没事。”
“不行啊。”小白韵锦认真地说，“我马上要12岁了，你马上要30岁了，你本来就会比我早死18年了，如果你再这样下去，岂不是会比我早死二十年，三十年，四十年？”
“喂喂咒谁呢。况且我怎么可能比你早死四十年啊。”
“你自己说不健康的习惯太多了！你要是死得很早我去哪里吃点心啊！”
店长哑然，一边觉得自己和才到自己腰的小孩争执会不会比她早死四十年很蠢，一边觉得或许自己真该注意注意健康了。
挥挥手把她赶跑了：“你回去，先别来找我，看到你头疼。”
于是十二岁生日当天，白韵锦收获了一个铺满灯光装饰的咖啡色店铺，绿植被摆上，鲜花插入花瓶，店长穿着新置的成套西服，在门口欢迎她前来。
父亲看了眼店长的西装，挑剔地打量质感，发现自己underdress了，虽然价格应该是自己的更高但效果低调了，对于十二岁小女孩的审美来说，身为亲爹没有穿得比这个店长更好。
这人居然穿燕尾服！
