病房门被轻轻拉开。师母周华难掩憔悴，但穿着依然齐整，深色外套一丝不苟，灰白的发丝严谨地盘在脑后，她体面了一辈子，真遇上事也还是撑着有条不紊地操持。
看到门外的众人，她脸上瞬间绽开由衷的喜悦，眼角的细纹都舒展开：“呀，孩子们都来了？快，快进来！老头刚醒一会儿，精神头看着还行，正念叨你们呢！”
小小的单间病房，瞬间被涌入的几个人填满，空气都似乎沉滞了几分。
窗台上，一盆吊兰的叶子微微卷曲发黄，透出几分无人长久照料的憔悴。黄昏的阳光透过百叶窗，被切割成一道道明暗相间的光栅，斜斜地投在雪白的被褥和床边柜上摊开的几本厚厚学术期刊上。
病床上，李正勋教授靠坐在摇高的床头。这个曾经在讲台上目光如炬、声若洪钟，一个眼神就能让学生噤若寒蝉的严厉学究，此刻像一株被骤然抽干了水分的古树。
宽大的蓝白条病号服空荡荡地罩在他嶙峋的骨架上，皮肤是一种黯淡的蜡黄色，紧紧贴着凸起的颧骨和下颌。
鼻梁上那副标志性的老花镜滑落了大半，镜片后的眼睛半阖着，有些浑浊，手里还下意识地捏着一支没盖帽的钢笔，笔尖在摊开的期刊页面上洇开一小团墨迹。
“老师。”周瑶仪和张涛率先上前，将带来的鲜花和果篮放在床头柜上。
“李老师。”许凯茂也赶紧跟着叫了一声，神情局促。
商承琢站在稍后一点的位置，薄唇紧抿，下颌线绷得冷硬，只是微微颔首示意：“老师。”
瞿颂走在最后，目光落在老人枯槁的手和那支固执握着的钢笔上，心头一阵酸涩难当。
她轻轻走到床边，声音放得极柔，带着不易察觉的微颤：“李老师，我们来看您了。”
李教授点点头，目光在众人脸上一一移动，最后定格在瞿颂身上。
“小…瞿。”他喉咙里发出干涩的气音，那只枯瘦得如同冬日树枝的手，竟异常迅速地抬了起来，带着不容置疑的力道，一把攥住了瞿颂放在床边的手腕。
他的手指冰冷，力气却出乎意料地大。
瞿颂心头猛地一酸，像是被这冰冷又固执的力道狠狠攥了一下。她反手轻轻覆住老师的手背，感受着皮肤下清晰凸起的骨节和微弱的脉搏跳动。
“老师，您感觉怎么样？”周瑶仪上前一步，声音带着哽咽。
李教授缓缓摇头，气息有些不匀，“老毛病…拖垮了。叫你们来…不是听你们哭的。”他语气依旧带着一丝惯常的严肃，只是力不从心，“看到你们…都挺好我就放心了。”
他的目光再次落在瞿颂身上，眼神复杂，有欣慰，也有更深沉的疼惜，“小瞿一个人在国外打拼，不容易。现在…站稳了，很好。”
众人安静地听他说，教授的目光在瞿颂和商承琢之间来回移动，眼神里饱含了类似遗憾或许一种近乎执拗的期盼。
“你和承琢…”他喘了口气，似乎想集中精神，眼神带着昏沉下的固执，“我早说过，等你们…等你们定下来那天，我要亲自给你们证婚的…”
他脸上露出一丝极淡、带着苦涩的笑意，看向瞿颂，“后来…给瑶仪证了婚，也挺好…可我这心里总觉得对你不住…像是偏了心…”
瞿颂脸上的一愣，身体几不可察地晃了一下。
一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔和眼眶，她用力咬住下唇内侧，才勉强抑制住那股翻涌而上的泪意和几乎要脱口而出的哽咽。
拢在耳后的发丝忽然垂落，掩住瞿颂半边脸颊，给那些难以启齿的晦涩，留了一角可以躲藏的暗处。
一些刻意尘封、以为早已结痂的旧伤疤，被老师这意识不清晰又固执的一句话，血淋淋地重新撕开。
站在瞿颂侧后方的周瑶仪，脸色也是一变，下意识地伸手想去扶瞿颂的肩，手伸到一半又停在半空，担忧的目光在瞿颂和商承琢之间来回。
病房里只剩下仪器平稳运转的嘀嗒声。
张涛张了张嘴，最终只是发出一声含糊的、无意义的喉音，尴尬地搓了搓手，眼神飘忽地看向天花板角落。许凯茂则猛地低下头，盯着自己的鞋尖，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
窗外偶尔传来模糊车流声，叫人听不真切，仿佛被隔在一个透明的薄膜外。
