对讲机里最后那点电流声消失之后，电梯轿厢陷入了一种近乎凝固的安静。
没有机械运转的嗡鸣，没有通风口的气流声，甚至连头顶那盏苟延残喘的照明灯都不再发出任何声响。整个空间里唯一的声音，就是两个人的呼吸。王浩的呼吸平稳而缓慢，丁楚岚的呼吸浅而急促，两种截然不同的节奏在昏黄的光线中交织着，像两根不同频率的琴弦被按在了同一把琴上。
王浩看了一眼手机屏幕。14:05。信号栏依然空白，WiFi图标打着一个灰色的叉。他试着打开微信，转了三秒钟的圈，然后弹出一行红字：当前网络不可用。
他把手机揣回裤兜，抬头看了一眼丁楚岚。
她还站在轿厢左侧的角落里，背靠着金属墙壁，两个购物袋搁在脚边。她的双手空出来之后似乎不知道该放在哪里，先是垂在身体两侧，然后又抬起来交叉抱在胸前，再然后又放下来，最后又抱了回去。这一连串的小动作在不到十秒钟内完成，透着一种明显的局促不安。
"你还好吧？"王浩开口问。
丁楚岚点了点头，但点得很快，像是急于证明什么："嗯，还好。就是……有点闷。"
"通风系统跟着电梯一起停了。"王浩抬头看了一眼天花板上那个一动不动的排风口，"这个轿厢是全封闭的，门关着的时候空气不流通，温度会越来越高。"
"越来越高？"丁楚岚的声音微微发紧，"那……会不会缺氧？"
"不会。"王浩的语气很肯定，像是在陈述一个毫无疑问的事实，"这么大的空间，两个人呼吸，氧气够用好几天的。闷是会闷，但不会缺氧，放心。"
他其实不确定这个说法在科学上是否完全准确，但此刻他需要的不是准确，是让她安心。一个被困在密闭空间里的女人，如果开始恐慌，事情会变得更麻烦。
丁楚岚听了他的话，绷紧的肩膀微微松了一点，但眉头还是皱着。
"四个小时。"她又重复了一遍这个数字，声音里的焦虑比刚才更浓了，"我宝宝一个人在家，她要是醒了看不到我，肯定会哭的。她才四个月，连翻身都不太会，万一从床上滚下来……"
"你出门之前把她放在哪了？"
"婴儿床里。"丁楚岚说，"围栏拉上了，应该……应该翻不出来。但是她醒了会哭，会一直哭，哭到嗓子哑了还会继续哭。她每次看不到我就……"
她说到这里的时候，声音忽然有点发抖，眼眶泛起了一层薄薄的水光。她赶紧低下头，用手背飞快地按了一下眼角，然后深吸了一口气，把那点脆弱硬生生地咽了回去。
王浩看着她这个动作，心里有一种很复杂的感觉。
她在害怕。不是害怕被困在电梯里，不是害怕密闭空间，她害怕的是自己的孩子独自待在家里没人照看。一个四个月大的婴儿，醒来发现妈妈不在身边，会哭，会恐惧，会在空荡荡的房间里发出撕心裂肺的哭声，而她被困在这个该死的铁盒子里，什么都做不了。
这种恐惧是真实的、具体的、带着母性本能的重量的。它和任何矫揉造作的"害怕"都不一样，它是一个母亲在无法保护自己孩子时的本能反应。
王浩忽然觉得，她比刚才更好看了一点。
不是那种和外貌有关的好看，是一种更深层的、和"真实"有关的东西。在这之前的十分钟对话里，她一直在用"还好"、"习惯了"这样的词来包装自己，把真实的情绪藏在礼貌和体面的外壳底下。但此刻，在孩子可能遇到危险的恐惧面前，那层壳裂开了一道缝，露出了里面那个真实的、脆弱的、不"还好"的丁楚岚。
"你家有没有邻居可以帮忙看一眼？"王浩问，"同一层的，关系好一点的？"
丁楚岚摇了摇头："我们那层就四户，对门那家好像出去旅游了，另外两户……我连人家姓什么都不知道。"
"你婆婆呢？或者你妈？能不能打电话让她们过来？"
"我妈在老家，坐火车过来要六个小时。"丁楚岚苦笑了一下，"我婆婆……她在我坐月子的时候来过一个月，后来就回去了。她身体也不太好，不方便长住。"
"你老公呢？给他打电话让他联系物业，或者找个人先去你家看看？"
