丁楚岚已经连续三天没有坐过电梯了。
她的小腿肌肉在抗议，从八楼走到一楼再走回来，每天至少两趟，大腿内侧和小腿后面的肌肉群从昨天开始就有一种酸胀的钝痛感，上楼的时候尤其明显，每迈一级台阶膝盖都会发出轻微的咔嗒声。
她二十八岁，身体机能还没差到这个地步，纯粹是产后四个月缺乏运动导致的肌肉退化，怀孕前她每周至少去两次健身房，小区地下一层那个配了跑步机和椭圆机的业主健身房，她办过年卡，后来怀孕了就再没去过。
今天下午她哪儿也没去。
上午十点喂了一次奶（电视开着，音量调到14格，家装节目换成了美食纪录片，效果还行，只闪回了一次，持续不到三秒，她用"那个锅多少钱"这句话成功打断了），中午吃了昨天剩的番茄鸡蛋面，下午一点半又喂了一次奶（这次没开电视，试着用手机刷短视频代替，效果不如电视好，因为手机屏幕太小，注意力容易游离，闪回了两次，第二次持续了将近十秒，她的耳根烫了好一阵才凉下来）。
两点四十五分，宝宝睡了。
她把女儿放进婴儿床，盖好薄毯，拉上婴儿房的遮光帘，轻手轻脚地退出来，把门虚掩着，留了一条缝。
然后她回到客厅，在沙发上坐下来。
客厅很安静，空调开着二十六度，出风口的白噪音是唯一的声响，茶几上放着一杯温水和一部手机，手机屏幕朝下扣着，她不想看手机，因为手机锁屏壁纸是女儿的照片，而看到女儿的照片她就会想到喂奶，想到喂奶她就会想到乳头，想到乳头她就会想到那个人的嘴。
这条联想链路已经在她脑子里固化了。
三天了。
她试过很多种打断方式：开电视、刷视频、洗碗、擦灯罩、数呼吸、背英语单词（她大学是英语专业的，试着背了一页GRE词汇，背到第七个单词"lascivious"的时候停了下来，因为这个词的意思是"好色的、淫荡的"）。
有的方式有效，有的无效，但没有一种能从根源上解决问题。
因为根源不在她的大脑里，在她的身体里。
她的乳头变了。
不是形状变了，是敏感度变了，产后四个月，她的乳头因为频繁哺乳本来就比常人敏感，但那种敏感是功能性的，是"宝宝在吸奶"的信号，不带任何其他含义，电梯事件之后，这种敏感被重新编码了，加入了一层她不想要的含义，现在她的乳头对任何形式的接触都会产生双重反应：第一层是正常的哺乳反应，第二层是一种酥麻的、往下腹蔓延的、和哺乳完全无关的反应。
换衣服的时候，布料擦过乳尖，会有。
洗澡的时候，水流冲到胸口，会有。
甚至侧躺着睡觉的时候，乳房因为重力被压在床垫上，乳头隔着睡衣蹭到了枕头边缘，也会有。
每一次"有"，都像一根细针扎进她的自尊心。
她现在穿着一件浅蓝色的棉质家居服，上衣是套头款，领口比较大，没穿内衣，在家里她很少穿内衣，哺乳期的乳房需要透气，运动内衣勒得太紧会影响乳腺管的通畅，哺乳内衣又太丑了，那种前开扣的米色大罩杯，像她妈那个年代的东西。
所以她就这么穿着，宽松的浅蓝色棉质上衣，下面是一条灰色的家居短裤，光着脚，头发散着没扎，因为在家不需要扎。
她靠在沙发上，脑袋枕着靠垫，盯着天花板发呆。
三点零一分。
敲门声。
不是门铃，是手指关节叩击木门的声音，三下，节奏均匀，力度不大不小。"笃、笃、笃"。
她从沙发上坐直了。
第一反应：快递？不对，她最近没有网购，而且快递一般会先打电话或者按门铃。
第二反应：物业？有可能，前几天电梯出过事，物业可能来回访。
第三反应没有形成完整的念头，只是一个模糊的、她不愿意承认的直觉，那个直觉让她的心跳在零点几秒内加快了。
她站起来，赤脚走到玄关，从猫眼往外看。
猫眼的鱼眼镜头把走廊的景象扭曲成一个球形，中间是一个人的上半身，被广角拉得头大身子小。
白色T恤。
她的手从门把手上缩了回来。
是他。
