“爷爷, 外面是什么样的？”
“外面离这儿有多远？”
“我想出去看看……”
纪云镯很小的时候便说要离开这个村子，不知出于什么缘由。或是打小纪若愚把他拘得狠了，或是纪若愚常跟他说起城里那些好吃的好玩的, 或是还偷偷惦念他那一面也没见着的亲娘——他不说, 但纪若愚晓得有最后一层因由在。听纪云镯这么说的时候，他说不清自个儿心底什么滋味，好似打翻了调料瓶, 五味杂陈搅和成一坨，要等这一阵过去, 所有味道冲淡了，才后知后觉想起来：小时候他也这么说过。
那已是很多年前的事了，画面、场景、声音……一律斑驳褪色，独一种深刻尖锐的感情似一把长长的铁楔，由此时贯穿彼时——那样感情是憎恨。
“我要离开这儿，”他曾怀着恨意这样说，“再不回来。”
这份恨意不应当。纪家是这一带的大户，有百年传承, 祖上做过地方官, 门前曾经立有一幢大明皇帝御赐的三门四柱五楼, 专用来表彰纪家。数年来纪家人做村长做土司，累世积攒了不少家底, 这一片山上有近百亩土地属于纪家, 村里无人不受雇做纪家的佃户。到满人入关, 受动**波及, 村里损失不小, 又死了好些人, 元气大伤。纪家只有跟着衰退, 再比不得从前鼎盛时的光景了。但他生在纪家过的日子也不差，小时候身边还有一个丫鬟、一个小厮，他爹特意请来一位秀才为他开蒙，传授功课。
他所拥有的生活已是村里的人上人，逢人见了他都要喊一声“少爷”。
说不清这份恨意具体的根源，都是些琐碎的、如酥糖碎屑一样的细枝末节，但边吃边掉，最后往往沾满手满身，烦不胜烦。譬如村人那一双双老树皮般皲裂，裂缝里头又被油黑污垢填满的手；譬如他们咧开嘴笑时，一颗颗底部镶嵌一层黢黑的边的大黄牙；譬如女人们一双双弓形畸变的小脚，身子一扭一扭走得鲜血洇湿鞋面也不肯轻易脱下，生怕给别的男人偷瞧了去，却能在崽子哇哇大哭时抱起襁褓当着所有人的面撩开衣服喂奶；譬如两家人为着一棵长在墙角的枣树争执不休甚至大打出手……
这一切，都令人厌憎。
他年岁渐长，书读得愈多。读四书五经时不觉得有什么，孔子周游列国数载，到头来还不是“道不行*”？外面兴起西学，老师也给他找来几本翻译过的洋书，当中最令他目眩神迷的是一张世界地图，原来在“大中华”以外，整个世界这样广大，洋人认为世界是一个连织成一体的球，走到尽头就能回到原点，在他看来却是浩瀚无边界。而自身偏偏困囿于一隅，还是一个落后腌臜的穷村寨，这样能成什么事儿？难道他要在这种破地方过一辈子不成？以后也做这些村夫愚民的主，为一棵树到底该跟着哪家人姓做公论？——太荒谬、太可怕了。
十八岁那年，在他一再坚持下，阿爹给了他一笔钱，阿娘为他收拾了包袱细软，放他离开村子。
别前阿爹眼光沉沉望着他，意味深长地说：“你会回来的。”
这话激起他的愤慨，好像他此番充满勇气和雄心的行径已被对方认定徒劳，某种命运终将如蚕茧一样裹缚他，使他隐隐感到窒息——阿爹认为他会成为和他一样的人。
他才不会和他一样，他才不会再回到这个村子！
事实上，不出三年他就又重新站在了这片土地上，并且从此在这儿扎根，咬死了土地最深处，汲取他人的崇拜和信赖为养分，日渐使自己根深叶茂。
