可惜不能亲眼看见。
时野“嗯”了声，没说话。
就在此时，江斯语出现在校门口，时野立即把萧跃往旁边一推，“下次再说。”
话音未落，人已经朝江斯语走去。
江斯语看着时野走近，抿了抿唇，略显局促地说：“……这一个月谢谢你，我妈想请你来家里吃顿饭。”
时野微微一愣。
·
跟着江斯语爬上那栋昏暗、楼梯陡峭的老旧居民楼，时野才第一次如此直观地认识到江斯语的家庭条件。
房子很小，陈设近乎清贫，但收拾得很整洁。
家里只有江斯语的母亲，她是个瘦弱温和的女人，身体状况不佳，笑容却真诚而热情。
一顿饭吃得简单却温暖。
从此之后，某种默契在两个少年之间无声滋长。
江斯语去时野那个修车铺去得越来越勤。
那里总是弥漫着机油和金属的气味，工具散落，但对江斯语而言，却成了比家里那张小书桌更让他安心的地方。
每天放学后，坐上时野的单车后座来到修车铺，写完作业再回家，这几乎成了铁打不动的日程。
而时野已经习惯了替他解决麻烦。
偶尔有催债的上门，他便把江斯语挡在里屋，独自出去应对。
打架受伤也成了家常便事。
可江斯语依然觉得愧疚。
直到盛夏来临之前几个月。
江斯语用这些年存下来的所有钱，给时野买了一台拍立得当做礼物。
在那个人均滑盖手机的时代，这份礼物如此珍贵。
时野的心从没跳得那么快过。
昏暗灯光下，他盯着少年的侧脸，忍不住地声音沙哑：“江斯语，你为什么买这个给我？”
沉默了很久。
在同性恋这个词语未被普及之前，他们都不太明白，这种心脏塌陷，快要把人逼疯的情感到底叫做什么。
于是江斯语垂着眸，“我……不知道。”
时野俯身逼近，“你再想想。”
江斯语仰头看着他近在咫尺的眼睛，那双总是带着少年意气，桀骜不羁的眼睛，突然就生出了一股难以抑制的冲动与勇气。
在他知道自己做什么之前。
江斯语仰头，吻了时野。
镜头短暂定格了几秒钟。
像是在为他们的年少做见证。
那天晚上，时野和江斯语穿过了山城的大街小巷，在某处拥有无尽阶梯的地方找到了一面涂鸦墙。
“江斯语，你以后要去更大的城市吗？”
时野写着自己的名字，侧眸看向身旁。
两人肩膀互相挨着，江斯语回望过去，缓慢道：“也许吧。”
未来有太多不确定性。
很多东西他都不敢轻易说出口。
比如他以后会去什么地方，比如母亲会不会跟着他离开重庆，比如催债的人什么时候才能不找他麻烦。
