义山的寂寞情感，一颗早熟的种子，突兀的果实，在多年前已从身体里强行被剥落，落进时光的旋涡中，成为坚硬无声的化石。情感一旦成为经历，就会丰富人生，而不至于阻滞人生应有进程。义山的隐秘爱恋，使得他的才华更添风骨，爱情诗写得花繁叶茂，根骨遒劲，成为无人可超越的情诗圣手。
容若的词，以自身的感情为牵引，静静蔓延开来，恋情成为不愈伤口。伤口终生淋漓用以对抗情感的虚无。不同于义山花开隐秘，容若更愿将心事如繁星洒遍，从最初的相逢到后来的感情甜蜜，再到誓约三生，被迫分散，死别怀念，终身悼亡，点点斑斑在《饮水词》中都有迹可循。
谢娘应有极秀美的眉目，似黛玉那样的眉尖若蹙，眼含秋水。然后在他的记忆里，时时不忘的是她对镜晚妆眉蹙春山的俏美姿态，那种和雨和烟两不胜的朦胧轻愁。后来虽然没有在一起，但记忆如此蔓延茂盛，芳草萋萋不绝。她也是幸福的。
词的上阕写由新月想到人间情事，因新月如眉，思念起伊人。是以人代物的反常写法。摹画出新月形貌。既而写月色不明，和雨和烟两不胜指新月被烟雨所遮掩，月和烟雨均不甚分明。下阕明是说惟恐繁星灿烂而遮盖了新月，实际上是隐语——叮咛身在皇宫的恋人。亦是自剖心迹，彼此要坚守承诺，心中不做第二人想，要相信一定可以等到团圆的那天。结句由物入情，新月不明似天上人间一样愁，很灵动飘逸的想象。
守取团圆终必遂与稳耐风波始愿从，是一样的坚定和相信。需要彼此牵念着，才会让一种相思，生出两处闲愁。
减字木兰花
相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。
【诉幽怀】
写男女相爱撩人心意的词章不少，你情我愿我情你不愿你情我不愿一拍即合一拍两散半推半就推而不就生生死死半生半死——文字总是一面戳破爱情伪善的面具，揭露它的嗜血本质一面又忙着为它披上象征纯洁善良的白羽衣，把它打扮成世界上最令人向往的的圣物，为它摇旗呐喊。
遇见她的转眼交会间，他心神惊动。相见的一幕在脑中如风回荡，呼啸有声。她含情不语，站在那里脸上泛起红晕，发髻上斜插着精致的头饰，好象一朵带露的芙蓉一样摇曳生姿。他有感而发回转身写下词来记念。当时是惊喜无限，可谁又想到，这样的文字在日后看来会刺心？
写男女相会，容若这一阕品格出众，写的不是相思纠缠的浓醴，而是乍然相逢的惊喜和羞涩。用他自己词里的话就是“一朵芙蓉着秋雨”的情态，清丽可观。容若用白描的手法使得词境若现，仅仅是生动地刻画伊人窈窕风姿似乎还不足以表达容若那一刻的心神激荡。接着他又深入到伊人内心深处，极其传神地将她娇羞为难，欲语还休的情态刻画出来。这首小令词情清婉，哀苦不露。容若能写的如此自然传神，他当时是如何被打动就不言自明了。
据清《赁庑笔记》载：“容若眷一女，绝色也。旋女入宫，顿成陌路。容若愁思郁结，誓必一见，了此夙因。会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈娑，居然入宫，果得彼妹一见。而宫禁森严，竟不能通一语，怅然而出。”考察词意恰是正合此词情形。
——是回廊转角处的某次偶然相逢吧。在宫中或许不是。她惊心未褪，因慌张，脸上红潮乍起，插在鬓上钗环也微微颤动。这种娇怯，落在他眼里，如同芙蓉在秋雨中轻轻颤动。
他待张口唤她，又怕两人含情凝睇的样子被人看见。心情是这样低弱而潦草。两相无语静默无言的瞬间相对，她欲说而无可说，只有回转身，避让他，然后拔下玉钗远远地在阑干上轻轻叩着。
那是心上不变暗号，她知道，他知道。
这是野史，可知而不足信，只当是看现在的花边新闻，增进了解，如果一味的考据学究就没有意思了，反正逝者已已。三百五十年后，很多事不必究得太清，如何领略容若词中意，只看读词人此时心境了。
